Одного вечора, на подив своєї сестри, канонік Спретт зголосився супроводжувати Вінні на вечірку. Вікарій Сейнт Грегорі був у своїх найкращих проявах на маленьких зборах, де його особистість могла легше дати про себе знати. Він любив уважну аудиторію; і навіть одна безтурботна пара, яка більше хотіла поговорити одне з одним, ніж почути його глибокодумні слова, могла збентежити його. Коли ж він опинявся в натовпі, коли його тиснули і штовхали, міг лише з однією людиною проводити розмову, і навіть тоді понижену до соціальних банальностей, він швидко починав нудьгувати. Він міг терпіти безліч людей лише тоді, коли, завдяки безпечному високому стану проповідника, першого у тому місці, а також високому положенню ораторських споруд, він був піднесений над людським натовпом. Тоді він був упевнений у їх уважності та захищений від їх переривання.
Вінні була дуже просто одягнена. Її блідість була незвичною, але в м'якому світлі затіненої електрики вона отримала тим самим своєрідну витонченість. Поза її голови була трохи втомленою. Блакитні очі були наповнені тугою. Канонік вважав, що її тендітна краса ніколи не була помічена з більшою перевагою; і коли, насторожений усім, що відбувалося, він побачив, що Роксем підходить до них, він швидко зник з її місця. Він посміхнувся, помітивши особливий спосіб, яким молодий чоловік тримав свій ніс у повітрі. Роксем був дуже короткозорий, і його опуклі блакитні очі мали дивну безпорадність виразу. Вінні його не бачила. Вона спостерігала за натовпом танцюристів, отримуючи нове захоплення веселощами багатьох людей, що зібралися там із легким серцем, щоб насолодитися швидкоплинними митями. Ніколи раніше вона не знаходила такого задоволення ні в пишності бальної кімнати, обвішаної червоними трояндами, ні в чарівних сукнях жінок. Вона не змогла придушити гостру біль, що пронизала її груди, коли вона подумала, що від усього цього треба відмовитись, і раптом на противагу побачила маленьку негідну кімнату в Роузбері Гарденз. Перед її очима виникла Головна вулиця у Пекемі з її позбавленими смаку магазинами. Це було огидно, огидно, і вона здригнулася.
Раптово вона почула в себе над вухом добре знайомий голос.
- Вінні!
Її блідість змінилася рум'янцем, який зробив її в десять разів гарнішою. Вона не відповіла, але подивилася на Харрі. В його очах, пожвавлених стражданням, їй відчулася нова печаль, і величезне співчуття наповнило її. Якщо йому і не вистачало привабливості, то, у всякому разі, у нього було доброзичливе обличчя старого друга. І він був чудово одягнений. Вперше виявивши, що його одяг ніколи раніше не привертав її уваги, вона помітила тепер, з якою незрівнянною невимушеністю він носив його. Їй спала на думку жорстока порада леді Софії знайти Бертраму хорошого кравця, і вона згадала про те, що він не зможе належно носити сюртук.
- Цікаво, чи він знає про це, - промайнуло у неї в голові. -Можливо, тому він завжди носить піджак.
Думка про те, що на Бертрама можуть вплинути суєтні уявлення, була неприємною, і вона дорікнула собі за дріб'язковість підозри. Роксем, не побоюючись насмішок і з простодушністю, міг носити будь-який одяг, який він вибрав.
- Я знав, що знайду вас тут, - говорив він. - Ви не сердитиметеся на мене за те, що я прийшов? Я так сильно хотів вас побачити.
- Боже мій, чому я повинна сердитися? - посміхнулася Вінні. - Ви маєте рівно стільки ж прав прийти, як і я.
Вона не могла не бути задоволеною пристрасним коханням, яке забарвлювало кожне його слово, і її власний голос здобув більш солодку ніжність.
- Я не можу триматися від вас подалі, Вінні. Я і не знав, що я так сильно вас кохаю.
- О, не треба, будь ласка, - пробурмотіла вона, - Ми були друзями цілу вічність. Було б абсурдно, якби ми ніколи більше не побачили один одного через ... з-за того дня. Ви ж знаєте, я завжди рада вас бачити.
- Я не можу сприйняти вашу відповідь як остаточну. О, я не хочу турбувати вас і робити вас нещасною, але невже я вам зовсім байдужий? Вам не здається, що з часом ви можете мене полюбити?
Його смиренність так зворушила Вінні, що їй було дуже важко відповісти.
- Я ж казала вам днями, що це неможливо.
- О, я знаю. Але тоді я не міг сказати, чого я хотів. Я не міг зрозуміти. Як дурень, я думав, що я подобаюсь вам. Я кохав вас так пристрасно, що здавалося неможливим, щоб я взагалі був для вас ніким.