Канонік спалахнув від цього заклику і мало не втратив самовладання. Він подумав, чи не слід йому впасти в лють і наказати прибрати Рейлінга з дому. Але було сумнівно, чи піде соціаліст. Його також трохи збентежила завзятість, з якою Бертрам пручався йому, і те презирство, з яким він відмахнувся від його слушних доводів. Канонік Спретт кипів від гніву. Глузування, які він спокійно вислуховував, терзали його серце, і він був би радий показати, що ніхто не може так безкарно поводитися з ним. Але він рідко виходив з себе необдумано, і тепер зрозумів, що спокій давав йому рішучу перевагу перед сердитим і схвильованим залицяльником.
- Ви абсолютно впевнений, що Вінні кохає вас? - м'яко запитав він.
- Так само впевнений, як у своєму власному імені і в своєму власному житті.
Настала пауза. Канонік з хвилину ходив назад і вперед по кімнаті, а потім, тримаючись дуже прямо, зупинився перед Бертрамом. Його голос був сповнений влади.
- Добре, мій болісний обов'язок повідомити вам, що ви помиляєтеся. Вінні визнає, що вона недооцінила силу своєї прихильності.
- Я в це не вірю, - сказав Рейлінг, сповнений презирства.
- Моє терпіння, мабуть, невичерпне. Мене так і спокушає зіштовхнути вас зі сходів, пане Рейлінг.
- Ви забуваєте, що я робочий і у мене мозолі на руках, так що безпечніше не намагатися.
- Вам, очевидно, не спадало на думку, що манери Пекем-Раю не зовсім підходять для Південного Кенсінгтона, - посміхнувся канонік ввічливо.
- Ну?
- Вінні просила мене сказати вам, що вона вважає, що ви їй недостатньо подобаєтеся, щоб вийти за вас заміж. Вона шкодує про незручності і нещастя, які вона заподіяла, і бажає, щоб ви звільнили її.
Бертрам збліднув і зібрався з силами, як дикий звір, загнаний у безвихідь.
- Це брехня! - закричав він оскаженіло. - Це брехня!
Канонік відповів з величезним спокоєм.
- Будьте ласкаві, не забувайте, що я священик Церкви і син покійного лорда канцлера Англії.
- Якщо це правда, ви змусили її відмовитися від мене. Я ЗНАЮ, що вона кохає мене.
- Ви можете думати, що хочете, пане Рейлінг. Факт залишається фактом: вона хоче розірвати з вами заручини. Для вас, як людині честі, вочевидь, відкритий тільки один шлях.
- Ви кажете мені, що я людина честі, і поводитеся зі мною як з лакеєм. Невже ви думаєте, що можете звільнити мене, як слугу? Хіба ви не знаєте, що на карту поставлено щастя всього мого життя? Вона не може ось так відіслати мене. Це неправда, це неправда.
- Клянусь честю джентльмена, я сказав вам чисту правду, - серйозно відповів канонік Спретт. Бертрам схопив руку каноніка.
- Нехай вона сама мені це скаже. Я повинен її бачити. Де вона?
- Вона вийшла.
- Але вона знала, що я сьогодні приїду сюди. Вона чекала на мене.
- Хіба це не показує вам, що те, що я сказав, є простою правдою? Я хотів позбавити вас обох болючої сцени.
Бертрам вагався. Він не міг сказати, чи справді Вінні вийшла, але перевірити заяву здавалося неможливим. Якусь мить він дивився прямо в очі каноніку, потім без жодного слова розвернувся на каблуках. Канонік Спретт зітхнув із полегшенням.
- Яке позбавлення! - пробурмотів він. - Господи, яке позбавлення!
Наступного ранку, коли Вінні спустилася снідати, вона знайшла лист від Бертрама. Вона відкрила його тремтячими руками. Він розпочався різко і складався лише з двох рядків.
«Я чекаю вас сьогодні в Кенсінгтонських садах о десятій. Прошу вас прийти».
У перші дні їхніх заручин, коли канонік Спретт відмовлявся чути ім'я Рейлінга, вони звикли гуляти разом щоранку. Вони завжди зустрічались у певному місці. Там були тінисті алеї, місце багатьох приємних розмов, про які Вінні не могла не згадувати із захопленням. Вона боялася зустрічі, про яку він просив, але відчувала, що вона не в змозі відмовити. Цілу ніч вона думала над коротким викладом свого батька про його бесіду з Бертрамом і від усього серця бажала зараз пояснити особисто, чому вона пішла на цей крок. Вона не могла змиритися з тим, що він надто суворо думав про неї. Рани, які вона завдала, здавалися неминучими, але, можливо, вона могла щось зробити, щоб він зрозумів, наскільки неможливо їй діяти інакше.
Ні слова не сказавши батькові, Вінні вийшла одразу після сніданку, і коли вона прибула у призначене місце, знайшла Бертрама вже там. Він привітав її без посмішки. Він був дуже блідий, і вона відчула, як її власне обличчя запалало від сорому під його сумними, запитуючими очима. Кілька хвилин вони говорили про байдужі речі, ніби не могли змусити себе братися за тему, яка наповнювала їхні серця. Вони сіли і деякий час мовчали. Нарешті він обернувся і серйозно подивився на неї.