- Тоді це правда? - сказав він.
- Мені дуже шкода, - пробурмотіла вона, відвернувши обличчя.
- Коли ваш батько говорив зі мною, я не міг змусити себе повірити в це. Все це здавалося надто жахливим. Навіть зараз я не можу переконати себе, що ви справді хочете, щоб я відмовився від вас. Я це не чув ще з ваших вуст.
- Я хочу, щоб ви звільнили мене, Бертраме. Я не можу одружитися з вами.
- Але чому, чому? Днями ви сказали, що кохаєте мене краще будь-кого у всьому світі. Що вони зробили, щоб налаштувати вас проти мене? О, я думав про вас краще, ніж зараз, Вінні; Я довіряв вам.
- Я помилилася, коли думала, що кохаю вас, - прошепотіла вона.
- Вони змушують вас відмовитись від мене?
- Ні, - відповіла вона, похитавши головою. - Ніхто не зробив нічого, щоб вплинути на мене.
- І все ж раптом, не маючи нічого для пояснення, ви посилаєте свого батька сказати, що ви допустили помилку; і не хочете одружуватися зі мною. О, це ганебно, це занадто жорстоко.
- О, Бертраме, не кажіть такого, - закричала вона, нарешті подивившись на нього.
Нещастя його голосу було дуже важко переносити, і вона ледве стримувала ридання. Він дивився на неї спантеличеними очима. Він був настільки нещасним, що мозок у нього був геть заплутаний.
- Ви кохали мене днями, - вигукнув він. - О, не будьте такою холодною. Скажіть мені, що має бути сказано, Вінні. Я кохаю вас так пристрасно. Я не можу жити без вас.
- Пробачте мене. Мені дуже шкода за весь біль, який я завдала вам.
- Ви боїтеся, тому що я бідний і низького походження? Але ви знали це раніше. О, я не розумію; це здається неможливим. Я ніколи уявити собі не міг, що ви зробите це. Я довіряв вам в десять разів більше, ніж собі.
- Я не годжуся вам в дружини, - схлипнула вона.
- Як ви можете жертвувати всім, що ми так радісно планували, життям у праці плечем до плеча і прекрасною боротьбою за наших товаришів?
- Я повинна ненавидіти це, - відповіла вона, охрипши.
Він здивовано втупився на неї. Він вловив безмірну жагучість у виразі її обличчя і легке тремтіння відрази, що пробігла по її плечах. Вони знову замовкли.
- О, Бертрам, постарайся зрозуміти, - сказала нарешті Вінні. -Я не хочу, щоб ви були нещасним, я хочу, щоб ви побачили, що ми зробили жахливу помилку. Я дякую Богові, що ми виявили це до того, як стало занадто пізно. Я не створена для того життя, яке ви хочете, щоб я вела. Я повинна бути абсолютно поза цим. І всі ці збори, і агітація за те, що мені зовсім байдуже! О, мені огидна сама думка про це.
Він дивився перед собою так, немов йшли на дно самі основи світу. Вінні м'яко поклала свою руку йому на руку.
- Не турбуйтеся про мене, Бертрам. Я цього не стою. Ви думали, що я відрізняюся від того, хто я є. Ви ніколи не знали мене; ви вклали іншу душу в моє тіло, і вам це сподобалося. Якби ви дійсно знали мене, ви б лише зневажали б мене. Ви думали, що я можу робити героїчні вчинки, але я не можу. Коли я з ентузіазмом ставилася до праці, помірності і всього іншого, це була просто поза. Я хотіла, щоб ви вважали мене розумною і справжньою. Я була підлещена, тому що ви говорили зі мною так, ніби вважали, що моя думка того варта. Але, чесно кажучи, я не люблю бідних людей; я ненавиджу бруд і багно; я не можу дивитися на них як на своїх товаришів; я не хочу мати з ними нічого спільного. Я наважуся сказати, що бідність і злочинність дуже жахливі, а страждання нетрів несамовиті, але я не хочу цього бачити. Я хочу закрити очі і забути про все це. Хіба ви не бачите, як жахливо було б, якби ми одружилися? Я тільки завадила б вам, і ми обидва були б абсолютно нещасні.
- Ваш батько сказав, що карета і пара коней необхідні для вашого щастя. Я сказав йому, що поставлю на вас своє життя. Я сказав йому, що ви зневажаєте обмани і обмеженість суспільства.
- Гадаю, тато мене знає,- сказала Вінні.
- О, найдорожча, це не може бути правдою, - вигукнув він, беручи її за руку. - Вам все одно, чи підете ви пішки або їхатимете в пишній кареті. Життя настільки повне, і має бути так багато роботи. Яке це може мати значення, поки ми виконуємо свій обов'язок?
- Я знаю, що я непорядна людина, але у мене повинні бути пристойні речі, і слуги, і хороший одяг. Це вульгарно, огидно і дріб'язково, але я нічого не можу з цим вдіяти. Я хочу жити так, як живуть всі мої друзі. У мене не вистачає сміливості відмовитися від усього, що робить життя прекрасним. Це не просто один акт героїзму, який він потребує; це сила, щоб бути героїчним день за днем в якійсь нудній, брудній манері. І від цього ніколи не може бути порятунку; потрібно зважитися, що це буде тривати вічно. Я побачила себе живучою в обшарпаному будинку на жахливій убогій вулиці, з двома брудними маленькими служницями, і я мало не закричала. О, я не можу, Бертрам.