– Ага, – сказал Шилкин. – Так и сделаю.
Вместо этого он опять стал курить. Три с половиной года не прикасался к сигаретам. И вот снова каждое утро начинал с затяжки. В течение дня сжигал примерно полторы пачки. Рита терпеть не могла табачный дым. Она его и заставила в своё время бросить. Теперь никто не мешал ему травиться. Хоть какая-то радость.
Прошёл месяц. Он был похож на один бесконечный день. Шилкин по-прежнему плохо спал. Ел через силу. Курил всё больше. Надо было как-то выбираться из этого состояния. Он записался к психиатру, который вёл приём в районной поликлинике. Это стоило четыреста пятьдесят рублей. И давало крохотную надежду на улучшение.
В назначенное время Шилкин зашёл в кабинет. За столом сидел пожилой дядька в белом халате с усталым и брезгливым выражением лица.
– Как часто мочитесь во сне? – сразу спросил он. – Какова регулярность?
– Я вообще почти не сплю, – ответил Шилкин.
– Так, ага. Значит, не спите, чтобы не мочиться?
– Нет. Просто у меня бессонница. Мне нужно снотворное или антидепрессанты. Вам виднее, наверное.
Врач открыл ящик стола, достал упаковку жёлтого «Холлс», кинул в рот леденец и немного почавкал.
– Вы ошиблись кабинетом. Вам туда, – сказал он и показал большим пальцем себе за спину.
Психиатром оказалась симпатичная женщина лет тридцати. На её лице читалась скука. Перед ней лежал смартфон, время от времени издающий булькающие звуки. Она отвлекалась, чтобы кому-то написать.
Шилкин коротко рассказал свою историю.
– Депрессии у вас нет, – сказала психиатр. – Да и вообще я не очень уважаю антидепрессанты. Выпишу вам феназепам на полгода. Но вы им не увлекайтесь. Лучше гуляйте побольше. Запишитесь в спортзал.
– Я гуляю. И я записался как раз, – соврал Шилкин.
– Умница! Если улучшений не будет, советую обратиться в ПНД. Там хорошие специалисты. Но я думаю, скоро вас отпустит. В сущности, ничего сверхъестественного не случилось. Знаете статистику разводов?
– Нет. Не интересовался.
– Восемьдесят пять процентов.
– А вы замужем? – спросил Шилкин.
Она дежурно улыбнулась.
– Это вас не касается.
– Как вы считаете, почему она мне не ответила, почему не захотела проститься по-человечески?
– Ну, понимаете, чужая душа – потёмки. Вы ведь вашу жену лучше знаете.
– Я теперь думаю, что совсем её не знал.
– Может, в этом всё дело?
По пути домой он зашёл в аптеку. Фармацевт вернула ему рецепт.
– Я не могу это принять. Там ошибка. Вот, видите, в латинском названии. Оно неправильно написано.
– Ничего в этом не понимаю, – сказал Шилкин.
– Вернитесь к врачу, пусть она перепишет. В таком виде я рецепт не возьму.
– Ладно.
Выйдя из аптеки, Шилкин смял рецепт и кинул в урну.
Вечером во «ВКонтакте» пришло сообщение от незнакомки.
«Здравствуйте, Антон. Меня зовут Людмила. Нам нужно встретиться и поговорить. Это касается вашей жены».
Он заглянул в её профиль. Там ничего не было: ни фотографий, ни друзей, ни музыки. Кажется, страницу создали только что.
«О чём конкретно речь?» – спросил Шилкин.
«Расскажу при встрече», – ответила она.
«Хоть что-нибудь скажите. Мне важно знать».
«Я понимаю. Но сейчас я ничего сказать не могу. Надо лично. Когда вам удобно? И где?»
Шилкин задумался. Получалось плохо. Хотя он и понимал, что глупо переживать из-за женщины, предавшей его, ставшей для него чужой. Правильнее было бы ответить этой Людмиле так: «Меня это не касается». И забыть. Но побороть себя не смог. И написал:
«Завтра я свободен весь день. Можно в центре встретиться».
«Прекрасно. Как насчёт полудня? Знаете, есть такое кафе „Счастье“? Напротив Исаакия. Предлагаю там».
«Договорились».
Потом Шилкин расхаживал по квартире. В голову лезли мысли. Что происходит? Что случилось с Ритой? Она в беде? Может, она тяжело заболела? А я чем могу помочь? Зачем мне написали? Кто эта баба? Её подруга? Может, какая-то мошенница?
Он не мог успокоиться. Выкурил полпачки сигарет. Не заметил, как наступила ночь. Хотелось кому-нибудь позвонить или написать, спросить мнение. Но звонить и писать было некому.
Сон долго не шёл. Шилкин ворочался, ворочался, ворочался, вставал, курил, снова ворочался. Простыня свернулась в трубочку. Он скинул её на пол. Ближе к утру получилось зыбко подремать. От этого стало только хуже. Шилкин проснулся слабым, разбитым, с ощущением, что тело набили ватой. Особенно голову. По пути в ванную он споткнулся о простыню и чуть не упал.
– Ёбаный в рот! – заорал Шилкин.
Внезапно он решил никуда не ехать. Зачем ему это надо? Совершенно незачем. Лучше вернуться в кровать и проспать весь день. А может, и жизнь. Чем бегать за сплетнями и слухами о бывшей бабе. Только последний идиот станет этим заниматься. Точно не он. Он – мужик. У него есть хребет. Пусть эта подлая сука сквозь землю провалится. Вместе с хахалем. И всеми, кто захочет что-нибудь о ней рассказать. Его это больше не касается. Каким же он был жалким дураком, что звонил ей, сходил с ума, не спал, не ел, даже пару раз немножко поплакал. Омерзительно. И стыдно.