Сияние тихо витало в волнах. Был конец сезона. Все закрывалось.
В любой день мужчина мог уйти с пляжа и больше уже не вернуться. Сегодня он должен, обязательно должен войти в воду.
Мужчина и женщина лежали на песке, вбирая последнее тепло. Радио тихо играло. Женщина, казалось, спала. Внезапно по ее телу волной прошла дрожь.
Мужчина лежал, положив голову на мускулистые руки. Он впитывал солнце лицом; ловил губами, вдыхал.
— Что случилось? — не поворачивая головы спросил он.
— Приснился плохой сон, — ответила женщина в черном купальнике.
— Сон — днем?
— Разве тебе не случалось задремать в полдень и увидеть сон?
— Мне никогда не снятся сны. За всю свою жизнь не видел ни одного.
Она хрустнула пальцами.
— Боже мой, мне приснился ужасный сон.
— О чем?
— Я не знаю, — она сказала это так, как будто действительно не знала. Сон был настолько скверным, что она постаралась забыть его, и забыла. А теперь, закрыв глаза, пыталась вспомнить.
— Что-нибудь обо мне? — поинтересовался мужчина, лениво потягиваясь.
— Нет, — ответила она.
— Да, — сказал он, улыбаясь своим мыслям.
— Тебе приснилось, что я ушел к другой женщине, вот что.
— Нет.
— И все-таки, — настаивал он. — Я был с другой женщиной, и ты нас застукала, а потом во всей этой суматохе меня застрелили или что-нибудь в этом роде.
Она невольно вздрогнула.
— Не говори так.
— Давай все-таки вспомним, с кем же я был. Мужчины предпочитают блондинок, верно ведь?
— Пожалуйста, не надо, — взмолилась она. — Мне что-то нехорошо.
Он наконец открыл глаза.
— Это сон на тебя так подействовал?
Она слабо кивнула.
— Когда что-нибудь такое снится днем, на меня это ужасно действует.
— Прости, — он взял ее руки в свои.
— Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет!
— Стаканчик мороженого? Эскимо? Кока-кола?
— Ты очень любезен, но мне ничего не надо. Сейчас все пройдет. Просто последние четыре дня были какими-то не такими. Не такими, как в начале отпуска. Что-то произошло.
— Не между нами, — сказал он.
— Нет, конечно, нет, — торопливо проговорила она. — Но неужели ты не замечаешь, что иногда все разом меняется. И причал, и качели, и все-все. Даже у булочек на этой неделе совсем другой вкус.
— Что ты имеешь в виду?
— Они кажутся черствыми. Это трудно объяснить, но у меня пропал аппетит и я жду не дождусь конца отпуска. Больше всего я хочу сейчас домой.
— Завтра последний день. Ты же знаешь, как много значит для меня последняя неделя отдыха.
— Я понимаю, — ответила она. — Если бы только все не изменилось так странно. Я не знаю, что это. Но мне вдруг захотелось вскочить и убежать отсюда.
— И все из-за какого-то дурацкого сна? Из-за этой блондинки и моей внезапной смерти?
— Перестань. Не говори о смерти. — Она прижалась к нему. — Если бы я только знала, что это такое.
— Но я же с тобой, — он провел рукой по ее волосам, — и сумею тебя защитить.
— Это тебя надо защищать, — выдохнула она. — На мгновение мне почудилось, что ты устал от меня и ушел.
— Я не уйду. Я люблю тебя.
— Я глупая, — она принужденно засмеялась. — Боже мой, какая же я дура.
Они лежали молча, укрытые небом, осыпанные солнцем.
— Знаешь, — сказал он задумчиво, — у меня тоже появилось это ощущение. Все изменилось. Появилось что-то чужое.
— Я рада, что ты почувствовал.
Он медленно покачал головой, слабо улыбнулся и закрыл глаза, ловя лицом солнечные лучи.
— Мы оба сошли с ума. Оба, — шептал он. — Оба…
Волна три раза тихо набежала на берег. Наступил полдень. Солнце краешком коснулось облаков. Мертвая зыбь гавани покачивала ослепительно белые, нагретые солнцем яхты. Ветер донес запахи жареного мяса и подгоревшего лука. Песок шелестел и колыхался, словно зыбкое отражение в огромном колеблющемся зеркале.
Радио тихонько шептало под боком. Они лежали, словно темные стрелы на белом песке, неподвижно, только вздрагивание век выдавало их мысли, только слух был обострен. Каждую секунду язык мог прокусить пересохшие губы. Едкий, острый пот выступал на бровях, чтобы высохнуть на солнце.
Он поднял голову, вслушиваясь в слепящую жару. Вздохнуло радио. На минуту он опустил голову. Она почувствовала, как он шевельнулся. Приоткрыв один глаз, она увидела, что он, подперев голову рукой, оглядывал причал, небо, воду, песок.