— То же самое можно сказать о любом племени из каменного века. Нельзя ставить знак равенства между удовлетворением потребностей и счастьем.
— Конечно, нет. А если какой-то мир не является упорядоченной, унифицированной Эутопией, страной кротких коров, в которой все запланировано? Мы разрешили все конфликты, даже те, что затрагивают человеческую душу; покорили всю Солнечную систему, хотя звезды оказались нам недоступны; так чем бы мы занимались, если бы милосердный бог не позволил нам придумать парахрон?
— Ты хочешь сказать, что… — Язону не хватало слов. Он вспомнил, что только умственно больной человек обижается, если слышит нечто, противоречащее его представлениям. — Значит, человек свободный от агрессии, клановости, предрассудков, ритуалов и табу, не имеет уже ничего?
— Примерно так. Общество должно иметь свою структуру и смысл, но природа не диктует ему ни его структуры, ни смысла. Наш рационализм является выбором нерациональным. То, что мы обуздываем звериное начало, живущее в нас, является просто еще одним табу. Мы можем любить других, в соответствии с нашими симпатиями, но не можем ненавидеть. Разве у нас больше свободы, чем у жителей Вестфалии?
— Но ведь есть культуры лучшие, чем другие!
— Не спорю, — сказал Даймонакс. — Только хочу обратить твое внимание на то, что каждая культура платит определенную цену за свое существование. Мы дорого платим за все, что радует нас в Эутопии. Мы не позволяем себе ни одного чисто эмоционального поступка. Уничтожив все опасности и трудности, стирая разницу между людьми, мы не оставили себе никакой надежды на победу. И, может быть, хуже всего то, что мы стали исключительно единицами, у нас нет чувства принадлежности. Наша единственная обязанность имеет негативный характер: мы обязаны ни к чему не принуждать никого другого. Государство — отлично организованный, лишенный индивидуальности и нетребовательный механизм — беспокоится об удовлетворении любой нашей потребности, исправлении любой неприятности, которая нас постигнет. А где же лояльное отношение к смерти? Где интимность, которую можно обрести только в целой, прожитой с кем-нибудь жизни? Мы развлекаемся во время разных торжеств и церемоний, но я спрошу тебя: а какова их ценность? Мы сделали наш мир единым и потому потеряли его цвет и контрасты, потеряли гордость нашей непохожестью…
Зато жители Вестфалии, несмотря на все их недостатки, знают, кто они, чему принадлежат и что принадлежит им. Свои традиции они не хоронят в книгах, это — часть их жизни. У них есть реальные проблемы, но есть и вполне реальные успехи. Они верят в свои ритуалы, верят, что стоит жить и умирать ради семьи, короля, народа. Быть может, хоть я и не уверен в этом, они думают меньше нас, зато в большей степени пользуются своими нервами, железом и мышцами, им хорошо знаком тот аспект человечности, от которого отказался наш мир.
Если они смогли остаться такими, одновременно создавая науку и технику, разве не стоит нам поучиться у них?
Язон молчал, не зная, что ответить.
Наконец Даймонакс прервал молчание:
— Можешь сейчас вернуться в Эутопию, а когда отдохнешь, получишь направление в историю, которая тебе больше понравится. Расстанемся друзьями.
Зашумел парахрон, пульс времени бился между вселенной… Дверь помещения открылась, и Язон вышел наружу.
Он вышел в лес блестящих колонн. Белые Неофины террасами спускались к морю. Человек, вышедший ему навстречу, был философом, Язона уже ждали туника и сандалии. Откуда-то доносились звуки лиры.
Радость трепетала в Язоне, и он больше не вспоминал о Лейфе. Это был соблазн, возникший только из-за долгого одиночества и тоски, но теперь он был дома, где ждал его Ники, самый красивый и очаровательный из мальчиков.
Перевод с англ. И. Невструева
Теодор Старджон
КЛЮЧИ ОТ НЕБА
Счастье еще раз улыбнулось ему, да так ярко, что он прищурился.
Диминг стоял на перекрестке — он жил в той части города, где улицы все еще пересекались на одном уровне, — и ждал зеленого света, когда на столбике, расположенном точно на уровне его глаз, появилась рука, на запястье которой блестел тонкий золотой браслет с часами. Прищурился Диминг именно из-за этих часов. Он видел такие всего раз в жизни: чудесная безделушка с узенькими циферками, вырезанными из рубина. Роль стрелок выполняли эти цифры, зажигавшиеся каждый час, а минуты показывал янтарный проблеск, круживший по циферблату. Часы работали от геоматического поля, так что и тысячи лет не хватило бы, чтобы они испортились или начали отставать. Сделали их на какой-то планете в Крабовидной Туманности, где представители наименее известной человеку разумной расы смело творили чудеса в производстве предметов точной механики.
Диминг оторвал взгляд от часов и поднял его от запястья к лицу владелицы. Он не слишком любил животных, однако женщин, которых знал, классифицировал с помощью зоологии, так что среди них были птенчики, жабы, зайчики и сучки — в зависимости от степени привлекательности.
На этот раз перед ним оказалась старая коза.
Выглядела она так, словно ей удалось втиснуть шестьдесят лет жизни в тридцать с небольшим. Женщина была навеселе, несмотря на ранний вечер, и потому-то оперлась о столбик, что его устраивало, и он изображал задумчивость.
«Посвящу этому два часа, — подумал Диминг, однако через мгновенье, когда женщина пошатнулась и тут же восстановила равновесие — слишком быстро и хорошо для пьяного, который перестает соблюдать приличия и начинает шататься — уменьшил срок до полутора часов. — Через полтора часа они будут мои. Хотите пари?»
Вспыхнул зеленый, и Диминг сошел на мостовую, перед женщиной. За углом он остановился, разглядывая ее отражение в витрине, пока женщина приближалась. Она шла, стараясь держаться прямо, и все-таки ее немного заносило влево. Пропустив ее вперед, Диминг, к своему счастью, заметил, как она вошла в коктейль-бар. Он двинулся в обратную сторону, вошел в ресторан, а там — прямо в мужской туалет. Всего минуту он был один, но этого хватило: из-под носа исчезли жесткие короткие усы, из глаз — золотистые контактные линзы, так что теперь глаза стали голубыми, а волосы он расчесал на пробор, уложив их волнами. Потом вынул из кармана полудюймовой толщины пробковые стельки, добавившие ему роста и изменившие походку, снял пиджак и вывернул на другую сторону, отчего утратил серый бесцветный вид, подходящий для мистера Диминга, второго заместителя администратора отеля «Роторил», зато обрел спортивную фигуру Джимми-Молнии. Джимми всегда появлялся и исчезал в туалетах, но не потому, что нуждался в уединении, а потому, что это было единственное место, куда наверняка не заходили эти траханые Ангелы — незачем, ведь они не едят.
Ресторан Диминг покинул с приятной уверенностью, что никто не заметил, как в туалет вошел он, а вышел Джимми-Молния. За углом он открыл дверь коктейль-бара.
Сидя на кровати, Диминг мрачно подбрасывал на ладони часы и ловил их снова.
В конечном итоге дело заняло не полтора часа, а два с половиной: он не предвидел, что она может быть так привязана к этим часам. Ни в какую не хотела их снять, чтобы он мог их разглядеть, и не поверила, что часы идут неверно, а он может за секунду их отрегулировать. Пришлось применить старый фокус с купанием в полночь. Ему удалось усадить ее в машину так, что женщина не заметила номера, а потом ловко выбрать непросматриваемое место на берегу. Оценить, насколько она пьяна, было довольно трудно: рассказывая о своем муже — после которого остались только эти часы — она слишком протрезвела, и потребовалось множество милых, успокаивающих слов, чтобы сменить тему разговора. В конце концов ему удалось уговорить ее снять одежду и положить на берегу реки, после чего он схватил их и побежал до машины, прежде чем женщина успела пару раз крикнуть: «О, Джимми, ты не можешь так поступить». Он понятия не имел, как она доберется до города, да это и было ему безразлично. В бумажнике он нашел пятерку и удостоверение личности, деньги сунул в карман — примерно столько стоили поставленные ей напитки, — а остальное сжег вместе с одеждой. Чистая работа — и к тому е совершенно не похожая на другие его дела; ничто так быстро не выводит Ангелов на след, как обычное, обычно совершенное преступление. Этим делом можно было гордиться.