Все сидения были заняты, люди стояли даже вдоль стен; над небольшой сценой в конце зала висел шар из красных роз с надписью: «Марс», — радом — шар из белых роз с надписью: «Земля», а между ними виднелась маленькая ракета, тоже целиком из цветов.
— Это дело Кружка Любителей Роз, — сказал Робинсон. — Почти все жители Хармонвиля давали им цветы.
— Очень красиво, — сказал я.
Мистер Робинсон взял меня под руку и потянул на сцену, все зааплодировали. Здесь были люди, которых я знал: фермеры, жившие по соседству, мои школьные учителя и тому подобное.
Я сел на стул, а мистер Робинсон произнес небольшую речь о том, что парни из Хармонвиля всегда участвовали во всех важных событиях: в войне 1812 года, в гражданской войне, в обеих мировых войнах, а теперь один из них принял участие в экспедиции на Марс.
— Людей всегда интересовало, — говорил он, — как там на Марсе, и теперь один из наших вернулся оттуда и все нам расскажет.
Он дал знак, люди еще немного похлопали, а я начал соображать, что бы им сказать.
И тут я вдруг понял, что нашел ответ на вопрос, мучивший нас на Марсе. Мы терялись в догадках, почему парни из Первой Экспедиции не дали нам понять, что нас ждет. Сейчас я это понял. Они не хотели, чтобы мы решили, будто они жалуются. По той же причине я тоже никому не мог сказать правду.
Я взглянул на улыбающиеся лица, любопытные лица людей, которых знал всю жизнь, и понял, что правда не принесла бы никому добра. Все они читали в газетах великолепные истории об «экзотической красной планете» и «героических астронавтах», и если бы кто-то попытался дать им другой образ, они сочли бы себя обманутыми.
— Это было долгое путешествие… — начал я. — Но межпланетный полет — чудесная штука; подняться с Земли до самых звезд… это ни с чем не сравнишь.
«Межпланетный полет», так я это назвал. Звучало хорошо и многообещающе. Откуда им знать, что весь этот «межпланетный полет» мы провели, привязанные ремнями в темной коробке, слушая, как умирает Джо Валинес, и с жаром молясь, чтобы не наша ракета погибла при посадке?
— Это великолепное чувство: выйти из ракеты и стоять на совершенно новой планете, смотреть на слишком маленькое солнце, на незнакомый горизонт…
Да, это было великолепное чувство. Особенно для парней из ракет 07 и 09, которых раздавило, как мух, и которые лежали на песке, моля о помощи. Конечно, они чувствовали себя великолепно, как и мы, пытавшиеся им помочь.
— Нужно было преодолеть много трудностей, но мы знали, что перед нами стоит важная задача…
Еще одно милое словечко: «трудности». Не такое приятное, как хрип людей, умирающих рядом от марсианской болезни. Милое и невинное слово «трудности».
— …и знали, что там, далеко от Земли, это задание можно выполнить лишь совместными усилиями.
Что ж, в этом была доля правды, там зачем портить впечатление рассказом о том, как погибли Уолтер и Брек?
— Дело движется вперед: Третья Экспедиция строит там сейчас большую базу, и уже вскоре стартует Четвертая Экспедиция. Это значит, что у нас будет уран, будет дешевая атомная энергия для Земли.
Я сказал все это и замолчал, хотя мне хотелось добавить: «А все-таки не стоило! Не стоило жертвовать столькими жизнями, не стоило проходить сквозь этот ад только ради дешевой атомной энергии, чтобы вы могли купить побольше телевизоров, моек и духов!»
Но как я мог сказать это людям, которых знал, людям, которые меня любили? И вообще, кто я такой, чтобы выносить приговоры? Может, я вообще не прав. Разве множество вещей не были в прошлом оплачены трудом и кровью мужественных пионеров?
Откуда мне знать?
Так или иначе, говорить было больше нечего, и, когда я сел и услышал бурные аплодисменты, понял, что сделал хорошо: сказал им то, что они хотели услышать, и теперь все довольны.
Люди вставали с мест и подходили ко мне, я пожал еще два десятка рук, и, когда вышел, были уже сумерки, мягкие летние сумерки, которых я не видел так давно. Отец сказал, что пора уже ехать домой, чтобы я мог отдохнуть.
— Вы езжайте, а я еще прогуляюсь, — ответил я. — Пойду напрямую, через город.
Наша ферма лежала милях в двух от города, а напрямик, через ферму Хеллеров, как всегда я ходил в детстве, была всего миля. Отец сомневался, стоит ли мне идти так далеко, но понял, что мне это нужно, оставил меня и уехал.
Я пошел по Маркет-стрит, клены и вязы темнели надо мной, а цветы на газонах пахли, как и прежде, но все было не так, как когда-то… я думал, что все будет по-прежнему, нет, не было.
За Клубом Холостяков я встретил Хоба Эванса, механика, он был слегка под мухой и что-то напевал, как и обычно в субботний вечер.
— Привет, Френк, я слышал, что ты вернулся, — сказал он.
Я ждал, что он задаст тот же вопрос, что и все, но он не задал. Вместо того он заметил:
— Что-то ты плохо выглядишь. Хочешь выпить?
Он подал мне бутылку, я глотнул, потом он приложился сам, попрощался и, напевая, пошел своей дорогой. У него было слишком хорошее настроение, чтобы думать о том, где я был.
Я шел в темноте через пастбища Хеллера и дальше, вдоль ручья, под большими старыми вербами. Здесь я остановился, как всегда в детстве, послушать кваканье жаб — и действительно, они по-прежнему квакали; все звуки и запахи июньской ночи ничуть не изменились.
А потом я сделал такое, чего не делал уже давно. Взглянув на звездное небо, я нашел там маленькую красную точку, в которую всматривался, когда был мальчиком, начитавшимся космических приключений, ту самую красную точку, на которую мы с Бреком, Уолтером и Джимом смотрели в тренировочном зале лагеря, гадая, действительно ли попадем туда когда-нибудь.
И попали, но они уже никогда не вернутся, зато с ними там останутся другие, и их будет все больше и больше.
Однако сейчас, глядя на красную точку, я подумал о тех, кого знал. Я хотел как-то объяснить, оправдаться, почему не сказал правду, всю-всю правду.
— Я вовсе не собирался лгать, — начал я, — просто был вынужден. Во всяком случае, мне казалось, что вынужден…
На этом я сдался. Просто безумие говорить с людьми, которые уже умерли и к тому же похоронены за сорок миллионов миль. Они умерли, и точка. Я отвел глаза от красной звездочки и двинулся к дому.
Но я понял, что и для меня кое-что кончилось раз и навсегда… моя молодость. Я не чувствовал себя стариком, но не чувствовал больше и молодым, и знал, что беззаботная молодость минула безвозвратно.
Перевод с англ. И. Невструева
Клиффорд Саймак
МИР КРАСНОГО СОЛНЦА
Глава первая
Прибытие
— Готово, Билл? — спросил Карл Свенсон.
Билл Крессман кивнул.
— Тогда пошли «тысяча девятьсот тридцать пятому» прощальный поцелуй! — крикнул огромный швед и повернул рычаг.
Машина затряслась, потом неподвижно зависла в абсолютной тьме. Одно движение пальца стерло яркий солнечный свет, и полнейшая тьма, тьма, нанесенная одним мазком дьявольской кисти, обрушилась на двух человек.
Электрические лампочки тускло горели над приборной доской, свет их был слишком слаб против кромешного мрака, сгустившегося за кварцевыми стеклами иллюминаторов.
Эта внезапная перемена застала Билла врасплох. Он был готов к тому, что нечто должно было произойти, но только не к этому. Он привстал с кресла, затем снова сел.
Карл с улыбкой взглянул на него:
— Струхнул?
— Нет, черт возьми.
— Ты путешественник во времени, парень, — продолжал Карл, — и сейчас ты уже не во Вселенной. Ты в потоке времени. Вселенная огибает тебя. Невозможно путешествовать во времени, находясь во Вселенной, так как она привязывает его к своей поступи. Время идет вровень, и никогда не быстрее. Но оберни Вселенную вокруг себя, и ты сможешь путешествовать во времени. И, когда ты вырвешься из Вселенной, света уже не будет: только абсолютная тьма. Также не будет гравитации и прочих проявлений сил нашего мира.