Я стараюсь использовать обе эти школы и, признаться, не без успеха.
Опытный географ может взглянуть на фрагмент вручную нарисованной контурной карты и молниеносно определить изображенную на ней территорию, ориентируясь по характерному изгибу реки, своеобразной береговой линии озера или повороту горной цепи. Свою правоту он затем подтверждает, описывая с мельчайшими подробностями, что можно, а чего нельзя там найти.
Для меня после ознакомления с пятьюдесятью тысячами случаев, в которых требовалось поставить диагноз, а затем наблюдать, проверяя его правильность, такими характерными чертами стали: изгиб губ, движение ладони, наклон плеч. Моими достижениями заинтересовался один из университетов. По их данным, результаты моих наблюдений подтверждались в 92 % случаев. Это было пятнадцать лет назад; думаю, за это время я мог еще более улучшить результаты.
И все-таки, глядя на молодого мужчину, стоявшего у стойки с журналами, я не мог ничего прочесть. Ничего.
Будь это обычное лицо, я машинально отнес бы его к какой-то категории, после чего тут же забыл. Такие встречаются тысячами. Но это лицо нельзя было классифицировать и забыть, потому что в нем не было ничего.
Я хотел написать, что это вообще было не лицо, но это неправда. У каждого человека есть какое-то лицо.
Если говорить о фигуре, то у мужчина был невысок, довольно плечист, пропорционально сложен. У него были коротко подстриженные светлые волосы, голубые глаза, светлая кожа. Можно сказать — классический тип — но это было бы неправдой.
Я заплатил за сигареты и еще раз взглянул в ту сторону, надеясь увидеть в его чертах такое, что могло бы нем поведать. Бесполезно. Оставив его у журналов, я вышел на улицу и повернул за ближайший угол. Сама улица, витрины магазинов, полицейский на углу, теплые лучи солнца — все было так знакомо, что я не обращал на это никакого внимания. Я поднялся на второй этаж. В свою квартиру, находящуюся в здании, одной стеной примыкающем к тому, где размещался магазин.
Приемная моей квартиры по найму был пуста. Честно говоря, мне не нужны большие очереди, они лишают возможности поговорить с людьми и углубить свои знания.
Марджи, моя секретарша, занималась подготовкой какого-то отчета, поэтому лишь кивнула мне, когда я проходил мимо ее стола. Марджи хорошая, работящая девушка, которая не может понять, почему я теряю столько времени, занимаясь разными пьяницами и всевозможными психопатами, по которым сразу видно, что они ничего не добавят к счету фирмы.
Я уселся за стол и сказал вслух:
— Этот тип настолько фальшив! Нет никаких сомнений. Просто-напросто фальшивка!
Услышав свой голос, я на секунду задумался, не схожу ли я с ума. Что такое «фальшив»? Я пожал плечами. Просто мне наконец попался человек, против которого я бессилен — вот и все.
И только тут до меня дошло, насколько это было бы необычайно. Я не сталкивался с таким уже более двадцати лет. Представьте себе наслаждение, которое даст поединок с чем-то, кажущимся недосягаемым!
Выскочив из конторы, я помчался вниз, в магазин. Халлаган, тот фараон с перекрестка, удивленно уставился на меня, и я помахал ему рукой в знак того, что все в порядке. Сдвинув фуражку на лоб, он почесал за ухом, потом тряхнул головой, передвинул фуражку на прежнее место и яростно засвистел какому-то автомобилю, за рулем которого сидела женщина.
Я вбежал в магазин. Мужчины, разумеется там уже не было. Я осмотрелся, надеясь увидеть его за каким-нибудь стеллажом, но напрасно. Он исчез.
Постояв, я направился обратно, пытаясь вспомнить то лицо и что-то прочесть по нему. Логика подсказывала мне то же самое, и будь это возможно, проблемы бы не возникло. Однако лицо было просто пустым, лишенным каких-либо человеческих чувств и эмоций.
Нет, тут имелось кое-что еще. Оно было лишено… лишено… человечности!
Я повернул к магазину, внимательно оглядываясь по сторонам в надежде заметить его. Халлаган снова посмотрел в мою сторону, но теперь лишь криво улыбнулся. Подозреваю, что по соседству меня считают чудаком. С точки зрения дилетанта, я задаю людям самые необычные вопросы, и тем не менее уже несколько клиентов говорили, что на вопрос к полицейскому, как попасть в ближайшее бюро по найму, их всегда отправляли ко мне.
В очередной раз поднялся я по лестнице и вошел в приемную. Марджи подозрительно взглянула на меня, но сказала лишь:
— У вас клиент — сидит в кабинете.
Мне показалось, она хотела добавить что-то еще, но вместо этого пожала плечами. Или вздрогнула. Я сразу понял, что не все в порядке, раз уж она не оставила его ждать в приемной.
Открыв дверь в свой кабинет, я испытал огромное, невообразимое облегчение. Это был он. Собственно, ничего удивительного, что он оказался здесь. Я руковожу бюро по найму, и люди приходят сюда за помощью в поисках работы, так почему не мог прийти он?
Среди присущих мне талантов почетное место занимает способность скрывать любые чувства. Этот тип не должен был ни на секунду заподозрить, какое наслаждение доставила мне его история. Встреть я его на улице, то мог бы максимум задать стандартный вопрос о времени или попросить спички, в крайнем случае — спросить дорогу к мэрии. Зато здесь я мог расспрашивать его, сколько душе угодно.
Я выслушал, что он хотел мне рассказать, потом начал задавать обычные вопросы. Все было просто в невероятном порядке.
Он служил в армии, изучал астрономию в университете, стажа работы нет, опыта тоже, нет вообще ни малейшего представления о том, чем он хотел бы заниматься — одним словом, ничего, что могло бы заинтересовать возможного работодателя. Типичный случай.
И к тому же никаких чувств и эмоций. Это уже менее типично. Обычно они раздражены и обижены, что никто не ждет их с распростертыми объятиями. Я выбрал старую схему приведения клиента хоть к чему-то практическому.
— Астрономия? — спросил я. — Значит, вы знаете математику. Математические способности часто можно использовать в работе, связанной со статистикой.
Я надеялся, что таким образом продвинусь хотя бы на шаг вперед.
Оказалось, что нет.
— Я еще не приспособил свою Математику для… — тут он умолк, впервые дав по себе понять, что реагирует на происходящее вокруг. До сих пор его можно было принять за греческую статую — широко открытые, лишенные какого-либо выражения глаза, идеальные (слишком идеальные) черты, не тронутые тенью ни единой мысли.
— Просто я не слишком хорошо это знаю, вот и все, — закончил он наконец.
Я мысленно вздохнул. В этом тоже не было ничего нового. Из университета их стараются вытолкнуть как можно быстрее. Случалось, за несколько дней среди моих клиентов не встречалось никого, умеющего делать что-либо стоящее. Так что в некотором смысле и это было нормально.
Зато ненормальным было явное понимание того, что слова его звучат не лучшим образом. Обычно такие парни просто не понимают, что должны что-то уметь. Казалось, его смущает факт, что можно изучать астрономию, не зная хорошо математики. Вообще, я не удивлюсь, если астрономический факультет можно закончить, даже не зная, сколько планет в Солнечной Системе.
Кроме того, парень явно забеспокоился, и это тоже было довольно необычно. До сих пор мне казалось, что я знаю все возможные комбинации сокращений мышц тела, но его волнение проявилось так, словно он был сложной марионеткой, управляемой кукловодом-любителем. И эти глаза, по-прежнему безо всякого выражения.
Я расспрашивал о том, о сем, подкинул одну мысль, другую… Из всех фальшивых масок и искусственных поз, с которыми мне приходилось иметь дело, эта была самая неестественная. Иногда подобное встречается у людей, долго сидевших в тюрьме и после освобождения придумывающих себе прошлое. Но никогда это не достигает таких масштабов.
И еще одно. Обычно, когда клиент понимает, что его вранье не помогает, он уходит, используя первый попавшийся предлог. Этот же нет. Похоже было, что он… не знаю даже, как и сказать… проверял правдоподобность своей истории.
Я перевел разговор на астрономию, о которой, как мне казалось, имею некоторые понятия. Выяснилось, что либо действительно только казалось, либо он в этом полный профан. Его астрономия не имела с моей ничего общего.