— Начинающий психопат, неопытный. Скорее, даже претендующий на психопатию.
— Понятно. Но откуда у него возникла эта одержимость?
— Хороший вопрос, — сказала она. — И хорошо бы найти на него ответ. А что касается Эшли, то вы напрасно думаете, что она, при всех своих достоинствах, была подготовлена к тому, чтобы справиться с такой проблемой, какую представлял собой Майкл О’Коннел.
— Ладно, пускай не вполне подготовлена. А как тогда она воспринимала ситуацию, в которой оказалась?
— Поначалу она представлялась ей чем-то вроде театрального спектакля, — ответила она. — Только она не знала, какую пьесу разыгрывают.
3
Девушка в неведении
Недалеко от столика, за которым сидела Эшли с тремя друзьями, полдюжины бейсболистов Северо-Восточного университета горячо спорили по поводу достоинств команд «Ред сокс» и «Янки»,[4] не жалея смачных эпитетов по адресу тех и других. Эшли, возможно, и была бы смущена столь явными языковыми излишествами, если бы за четыре года учебы в Бостоне не провела достаточно много времени в студенческих барах и не слышала подобные дебаты множество раз. Иногда они заканчивались потасовкой, но чаще сводились к обмену непристойными оскорблениями. Нередко с незаурядной изобретательностью высказывались предположения относительно эксцентричных сексуальных пристрастий, которым якобы предавались игроки тех или иных команд в свободное от спорта время. Порой с участием домашних животных.
За ее столиком развернулась не менее оживленная дискуссия на иную тему — об открывшейся в Гарварде выставке знаменитых офортов Гойи, изображавших ужасы войны. Они всей группой ездили на метро в другой конец города и смятенно бродили среди черно-белых рисунков с расчлененными телами, убийствами и предсмертными муками. Эшли обратила внимание на то, что солдаты на офортах заметно отличаются от гражданских лиц, но и те и другие совсем не безлики и в равной степени подвергаются опасности. «Смерть уравнивает всех, — подумала Эшли. — Она безжалостна и не руководствуется политическими соображениями при выборе своих жертв».
Девушка поерзала на стуле. Зрительные образы, и в особенности сцены насилия, с детства производили на нее сильное впечатление. Она часто против воли вспоминала эти образы, будь то Саломея, любующаяся головой Иоанна Крестителя в устрашающей ренессансной интерпретации, или олениха, мать Бемби, спасающаяся от охотников. Даже аффектированные убийства в тарантиновском фильме «Убить Билла» выводили ее из равновесия.
Ее спутником в этот вечер считался долговязый и длинноволосый аспирант психологического факультета Бостонского колледжа по имени Уилл. Отстаивая свою точку зрения, он налегал грудью на стол, стараясь при этом сократить расстояние между своим плечом и рукой Эшли. «Легкие прикосновения играют большую роль при ухаживании, — подумала она. — Даже слабое ощущение, если испытываешь его вместе с кем-то еще, может усилить реакцию». Она еще не составила определенного мнения об Уилле. Он был, несомненно, интересен и, похоже, неглуп. Перед походом в бар он зашел к ней домой с полудюжиной роз, что, по его словам, уподобляло его человеку, только что освободившемуся из тюремного заключения: если он совершит какой-либо бестактный или глупый поступок, то она простит ему это, по крайней мере на первый раз. Дюжина роз — это было бы слишком, объяснил он, она сразу почувствовала бы, что это неискренне, а полдюжины — это обещание большего и вместе с тем некоторая загадка. Она подумала, что это забавно и в целом верно, так что поначалу он произвел на нее благоприятное впечатление, но затем ей показалось, что он слишком занят самим собой и предпочитает трепать языком, а не слушать других. Это несколько охладило ее.
Откинув волосы со лба, Эшли постаралась вслушаться в то, что он говорил:
— Гойя хотел шокировать зрителя, бросить правду войны в лицо политикам и аристократам, которые романтизировали ее. Показать ее как неоспоримое…
Окончание его фразы заглушил выкрик за соседним столиком:
— Знаешь, что твой Дерек Джетер действительно умеет делать? Подставлять свою задницу и…