Надо б так: "Убитый злодейской рукою разбойника мира!" - И подумал: "Может, оставить стрелу смерти?" Но рука в порыве исправила: "Смертной стрелой". Так тому и быть! Фатали и сам не помнит, как решился поставить рядом имена. Кое-что от Бакиханова слышал, ведь встречались они с Пушкиным, еще в турецкую войну, и сам прочел потом в секретной переписке (и как допустил Никитич?).
Пушкин стремится на Кавказ? А цель? Брат императора Константин Павлович считает, удивляясь слепоте Бенкендорфа (а тот знает, но инструкцию желает получить, запастись нужной бумагой), - как бы Пушкин ни старался выказать теперь свою преданность службе его величества, он не принадлежит к числу тех, на кого можно было бы в чем-либо положиться! Кавказ! У него одна лишь цель: найти новое поприще для распространения своих безнравственных принципов! завербовать множество последователей среди молодых офицеров! ах, воспеть доблестные подвиги?...
Но разрешение есть. Подорожные до Тифлиса и обратно получены в канцелярии петербургского военного губернатора. Но эстафета негласного надзора, хвост, цепь, сеть: образ жизни? мысли? встречи - с кем? где? о чем? слежка!
Бенкендорф А. X., распоряжение.
Петербургский военный губернатор Голенищев-Ку-тузов П. В.
"Что ж вы, сударь, столь непочтительно?! Имена-отчества в конце?!" "Извините-с!" - "То-то ж!" - "Может, позволите сначала?" - "А то как же!" Ахбе...ф. Пывголз.....в.
Начальник штаба армии барон Д. Е. Остен-Сакен, предупреждение.
Тифлисский военный губернатор генерал-адъютант С. С. Стрекалов, предписание.
Тифлисский гражданский губернатор... можно без!
А Пушкин еще в пути, и дорога его длинна: Петербург - Москва - Калуга - Орел - встреча с Ермоловым. "Едете к графу Ерихонскому?" Новочеркасск -переход от Европы к Азии - калмыки - Ставрополь -Горячие воды Екатериноград - крепость Минарет. "Черкесы нас ненавидят. Мы вытеснили их из привольных пастбищ. Аулы их разорены, целые племена уничтожены". Владикавказ - Терек- "Не останавливайтесь, ваше благородие, убьют!" - Ларе - Дариальский пост - Казбек. "Ждали персидского принца... встреча с придворным поэтом Фазил-ханом" (да, да, друг Фатали поэт Фазил-хан Шейда!). "Я с помощью переводчика начал было высокопарное восточное приветствие; но как же мне стало совестно, когда Фазил-хан отвечал на мою неуместную затейливость простою, умною учтивостью порядочного человека!... Со стыдом принужден я был оставить важно-шутливый тон и съехать на обыкновенные европейские фразы. Вот урок нашей русской насмешливости. Вперед не стану судить о человеке по его бараньей папахе и по крашеным ногтям". Пост Коби Душет - Тифлис.
Тифлис!! Газеты молчат. Запрет. Лишь много дней спустя: "Пушкин в стане Кавказских войск". А ведь еще совсем недавно: "Мы ожидали! одного из лучших наших поэтов! столь лестная надежда!" Запрет.
Вот она, граница. Мечтал!! Ибо мы все больны - кто чем: Если царь даст свободу, то я месяца не останусь. Но не радуйся нашед и не плачь потеряв. Прошения, оставшиеся без ответа: хочу за границу! хоть бы в Китай!
Арпачай! "Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вывел меня на турецкий берег". И здесь разочарованье: увы! "Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России". Что ж, "есть какое-то поэтическое наслаждение возвратиться вольным в покинутую тюрьму".
Царь рассвирепел: "Кто ему разрешил отправляться в Арзрум, во-первых, это заграница, а во-вторых, он забыл, что обязан предупреждать меня обо всем, что делает, по крайней мере, касательно своих путешествий. Дойдет до того, что после первого же случая ему будет определено место жительства" (!!).
И на обратном пути - та же цепь надзора. Да еще донос ротмистра Бутурлина (цензурный комитет?), адъютанта военного министра, "мелкий куртизан и выскочка", - обед с сосланными декабристами в честь Пушкина у генерала Раевского-младшего, командира Нижегородского драгунского полка: и уже "дело Раевского", следствие; и что Пушкин (протест? забава? вызов?) красуется красной турецкой феской, эф!., и доносчику - Пушкин еще в пути! орден Владимира.
Пушкин не успел оказаться в Кисловодске, а тифлисский генерал-губернатор уже сообщил московскому генерал-губернатору князю Д. В. Голицыну о скором приезде Пушкина. И главный полицмейстер Москвы отдает распоряжение полицмейстеру 2-го отделения (Шиллеру) учредить наблюдение (очень строгое) за поэтом.
Печать онемела, когда пришла весть о смерти поэта: запрет! Лишь извещение в "Литературных прибавлениях" к "Русскому инвалиду": "...к этой мысли нельзя привыкнуть!" И сразу же взрыв негодования - редактор немедленно вызван к председателю цензурного комитета (кто пропустил?!).
"Я должен вам передать, - рассержен Дундуков-Корсаков, - что министр (с. с. Уваров) крайне, крайне недоволен вами! К чему эта публикация о Пушкине? Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого положения на государственной службе? Ну, да это еще куда бы ни шло! Но что за выражения! "Солнце поэзии!!" Помилуйте, за что такая честь? "Пушкин скончался... в середине своего великого поприща!" Какое это такое поприще?! Разве Пушкин был полководец? военачальник? министр? государственный муж?! Наконец, он умер без малого сорок лет! Писать стишки не значит еще проходить великое поприще!..."
А Фатали - рядом Николая и Пушкина! А тот, кто перед ним, Мишель, "ах, если бы раньше!., а посмел бы?!" Фатали еще ой в каком длинном пути!
- Были с Одоевским у Нины Чавчавадзе, обещали зайти еще, да вот... слег Одоевский, жар! Нужен доктор!
- Есть. Был другом Бестужеву, неподалеку, за углом, над Шайтан-базаром.
- Все у вас с шайтаном!
И пошли.
- Может, лихорадка? Она здесь всех наших косит!
- Наших тоже. Берегите себя.
- Чему бывать, того... Ах да, вы же не фаталист! Но как же мне не быть фаталистом, когда я знал, я был уверен, что начертана мне на лбу судьба такая: Тифлис, мой приятель ученый татарин Али, у которого я беру уроки татарского!
Они уже у доктора. "Вот здесь!"
- Заболел друг покойного Бестужева, Одоевский, Ему нужна помощь.
- Из тех?! - спросил по-азербайджански.
- Да.
- О чем вы?
- А вот изучите!
- А этот кто?
- Из тех же.
- Такой молодой?!
- Что такое "джаван"?
- Молодой.
- А поэт?
- "Шаир". А доктор, между прочим, большой поклонник романтической поэзии.
- Увы, я не Байрон!
Одоевский укрыт. Высунулся из одеяла, небритый, бледный.
- Саша, мы к тебе с доктором.
- Ну-с?... - Вот она, раздулась селезенка! - Да, все признаки пароксизма. - Смотрит на Фатали.
- Яман? - спросил Лермонтов.
Одоевский улыбнулся: юный друг Мишель заморочил ему голову с татарским. "Непременно изучу!"
- Сначала озноб, потом жар?
Одоевский кивнул головой.
- Закачу-ка я вам хины.
Одоевский поморщился.
- Вышли без шинели, и вот!
- Уж осень, нельзя.
- Но жарко!
- Лучше жарко, чем лихорадка!
- Я укроюсь, - дрожат и слова. - Бросьте на меня что-нибудь еще.
Три шинели поверх одеял, да еще бурка соседа, сидит на дощатом диване ("Настоящий кавказец!" -шепнул Лермонтов Фатали), - бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова. А "настоящий кавказец" мечтает о белой андийской бурке с черной каймой внизу.
- А я не успел вас познакомить!... Ты слышишь?
Голова выглянула на миг из шинелей:
- Да, да, слышу.
- Ученый татарин Али, у барона Розена служит. Буду учиться по-татарски! С татарским в Азии, как с французским в Европе! Так о чем мы с вами, Али? Да, о поэме вашей и о наших штыках! Прямых и кривых, явных и тайных! Уланы, драгуны, булат!
слово за слово, фраза за фразу цепляются, переплетаются, какие-то мелькающие плывущие причудливые фигурки, бегущие и бегущие точки, они ширятся кругами и лопаются, дрожи не унять, пламя внутри, но оно не греет, чем же накрыться, ледяные ноги одна холоднее другой, пальцы смерзлись, а как они там, в острогах, стужа и холод, кто же следующий после Бестужева? верно, я, а казалось, здесь лучше - юг, тепло, а пули, что ж, тем быстрее!