- Да был я, был!
- Вот именно! - гнет свое сослуживец. И о том, кажется, устно, рассказал князь, как его, схватив, тут же заковали в тяжелые цепи и, когда стал жаловаться, чтоб сняли цепи, сказали: "Если б ты был женщина, мы бы отдали тебя под стражу женщин, но ты храбрый муж, а муж претерпевает рабство лишь в цепях".
А ведь бывшему пленному князю не очень-то доверяют! По разным его инстанциям водили, хмурился Никитич, а однажды шел князь по коридору, на Фатали наткнулся: остановился, стряхнул с себя, как наважденье, и в недоумении, но дважды оглянулся, дальше прошел, мотая головой, - чушь какая-то! Потом куда-то отправили, и больше о нем Фатали не слышал. Князь в докладной и о строгих мерах Шамиля по искоренению дикого обычая кровомщения... А как называется иное? тоже крово, но не мщенья, а иное?
ДОГОРАЮЩАЯ СВЕЧА
Ах да, вспомнил! Кровосмешенье! Так, кажется, по-вашему называется, Ладожский?! Вы говорите: "Дикий обычай!" Может быть, вы и правы, но... нет-нет, я не спорю!
Сначала был сон, как это всегда водится у восточного человека, и, как обычно, странный: приставил Ахунд-Алескер клинок, Фатали лишь раз видел его с кинжалом, подаренным Юсуфом-Гаджи, к горлу, и Фатали чувствует, как клинок оттягивает кожу на шее. Вдруг лицо Ахунд-Алескера исчезло, на его месте Шамиль, и вонзается клинок медленно и небольно. И Тубу, дочь Ахунд-Алескера, рядом, ей уже шестнадцать, она недовольно смотрит, как капает кровь на рубашку Фатали, будто он сам виноват. Лицо ее нежное-нежное, и она вытирает платком пятно, а кровь не сходит, и Фатали вспоминает, как она бросилась ему на шею, когда летом он приехал в Нуху, бросилась, прижалась, как к родному, в мундир упираются две твердые ее груди, а он чуть отстраняется, чтоб не больно ей было от металлических пуговок на карманах.
Ахунд-Алескер лежал больной.
- Если я умру, - прошептал, - не оставь ее одну, возьми к себе.
Тубу тогда почему-то покраснела и убежала. Ну да, конечно, только непривычно резануло: "Если умру..." Возьмет к себе, потом выдаст замуж.
Вытирает она пятно крови на рубашке, сердится, нетерпеливо трет и трет, и рука его касается ее груди, немеет.
Проснулся Фатали - и тревога. А Тубу была так осязаема, будто и не сон вовсе, - потер руку, она действительно онемела. И Тубу, очень близкая и понятная, вдруг стала чужой, неведомой, странно было это раздвоение Тубу: та, что была сестрой, ушла и отдалилась, а ту, другую и чужую, захотелось непременно увидеть.
А вечером у него гость. Слуга Ахмед, дальний родственник Ахунд-Алескера, присланный ему помогать, стоит, опустив голову, а на полу на высокой подушке сидит друг Ахунд-Алескера, известный в Нухе ювелир Гаджи-Керим. Сидит, перебирая четки, и шепчет молитву. Встал, обнял Фатали, и он понял: недаром конюх Ибрагим, из карабахских кочевых племен, встречавший Фатали за углом канцелярии, - и на работу он сопровождал, чтоб забрать коня, - уклончиво как-то ответил, когда Фатали спросил: "Какие новости?" Не хотел первым. сообщать горестную весть - ведь умер Ахунд-Алескер!
- Так было угодно Аллаху, легкая смерть, пошли всем нам такую!
И тут Фатали узнал о последней воле Ахунд-Алескера: Тубу!
- А где она?
- Не спеши, Фатали! Ахунд-Алескер сказал, что наши звезды...
Дальше Фатали слушал как в тумане: достаточно и того, что он услышал: мол, звезды ваших судеб соединились еще в небесах, когда вы родились!
Сколько раз ему говорили о женитьбе, ведь за тридцать уже: спрашивали, советовали, отпускали всякие шуточки, и Розен, - почему-то именно накануне царского смотра полкам; и Головин, а этот как-то таинственно спросил: "Вы что же, мизогин?" - и смутился, быстро ушел от разговора, сказав лишь напоследок: "О женщины, женщины!" А Фатали новое слово узнал, запомнил и как-то у Кайтмазова-энциклопедиста спросил, а тот пояснил: женоненавистник, и Бакиханов: "Я бы на твоем месте выбрал грузинку!" Почему? ходили слухи, что часто приезжает в Тифлис, потому что какой-то княжной увлечен. Высказался однажды и Мирза Шафи при Боденштедте, что жена поэту помеха, а тот сразу: "Переведите!" Не успел записать, а Мирза Шафи сыплет, будто специально для Боденштедта, а тот - в тетрадочку: "Двум молниям в туче одной не жить!" То ли жена и поэзия - две молнии, то ли он, Мирза Шафи, и Фридрих Боденштедт. "Но семь дервишей уместятся на одном ковре" (?!). А Никитич недоумевал, это Кайтмазов как-то Фатали, мол, нет ли здесь чего крамольного? И даже Фазил-хан Шейда удивлялся: "Ты еще не женат?"
Накануне Фатали сочинил короткое стихотворение на фарси, а потом вспомнил Бестужева: "Пишите, друг, на своем, у вас же такой прекрасный язык!" Написал на фарси, будто состязаясь с Фазил-ханом Шейда. Тот прочел ему пять бейтов на фарси о гуриях, без которых дом, этот рай души, холоден и неуютен; написал и Фатали, но не прочел, боясь, что тот обидится: "Нет, не мечтаю я о гуриях в раю, я отдал себя просвещенъю, сказав: "О гуриях забудь!" Науки путь заманчив мудрецам, пусть гурии достанутся глупцам!" Да и где Фатали мог увидеть избранницу сердца? Случается, в дни религиозной мистерии удается увидеть: сосед Фарман-Кули рассказал, что, когда ненавистный Шимр, или Шумир, подошел к имаму Гусейну и занес меч над его головой, две девушки, что смотрели представление, окутанные в чадру, не выдержали и в волнении откинули покрывала, - и приметил Фарман-Кули свою избранницу. - Где ж Тубу?
- Она постеснялась выйти к тебе, - вздохнул Гаджи-Керим ("Ну да, ведь чужая!"). - Сидит у соседей, если будет твоя воля...
- Да, да, я понимаю. - Фатали заволновался, вспомнив при этом свои только что сочиненные стихи.
Выскочил и постучал к соседям.
Тубу встрепенулась, испуганная, в глазах страх: как он? и стыд. Щеки зажглись; взял ее за руку, и она тотчас оттаяла, ввел в комнату, - и при людях она вдруг застеснялась. Это ж Фатали, она знает его очень хорошо, но он, как только Тубу узнала о воле отца, неожиданно стал для нее чужим мужчиной.
А вот и молла, Гаджи-Керим позаботился; скрепили брачный договор кябин; на мгновенье возникла у Фатали мысль о Фазил-хане Шейде, а вот и он сам, пришел сообщить, что принял российское подданство.
Еще утром ничего не было: лишь сон, который, стоило Фатали окунуться в богатую новостями жизнь канцелярии, тут же улетучился; это удивительное двоевластие: еще Головин, но уже Нейдгард. И Фатали -женат, надо поехать в Нуху (то Шеки назовет, то Нуха; и неведомо, кому взбрело в голову поименовать так город? рассказывают всякое, хихикая, мол, пьяный царский чиновник ляпнул непотребное, и пристало к городу), привести в порядок дом, позаботиться о младшем брате Тубу - Мустафе (вот и учитель для него, Фазил-хан Шейда).
Тубу заплакала, как только они остались вдвоем; заплакала, прильнув к нему, и крепко-крепко обхватила руками его спину; потом он усадил ее на ковер и сел рядом; и долго сидели, прижавшись друг к другу. Видели лишь язычок свечи, зажженной на письменном столе, - временами вздрагивал, хотя никакого дуновения, а потом уменьшился, стал невидим и только отражался в оконном стекле.
- Ты постели себе здесь, а мне у окна.
Она удивленно подняла голову, посмотрела на Фатали и снова прильнула к нему, спрятав голову у него на груди. То ли действительно она сказала именно эти слова, то ли послышалось Фатали; внятно было сказано лишь: "Мне страшно". А остальное обожгло: "Я с тобой буду спать".
"Кровосмесшенье? Вы говорите: дикий обычай, может, вы правы, Ладожский, но... Но я люблю, понимаете, люблю ее!"
"Вы еще долго будете вспоминать меня, Фатали".
За что нам такие беды? Я стерплю, но каково ей, она же мать; кто ты там есть, в небе, - сохрани ей хоть одного!
Тубу родила легко и быстро: дочь. Но вскоре потрясенье, нет, это неправда, не может быть, ее душа, ее плоть, - кто-то пришел, увели, отрыли маленькую могилу.
Потом новые роды, тоже дочь, и - новая могилка, рядом. И еще, и еще...
"Да, да, будете долго вспоминать!"
Фатали и Тубу не успевают уйти от траура, не вышел еще год по умершей, а уже новые траурные дни: третий, седьмой, сороковины, цепочка поминок, плачи, причитания, соболезнования, хождения на кладбищенский холм, где растут, прижимаясь друг к другу, нелепые могилки.