C’est à ce moment, avant qu’il ne rappelle, qu’elle avait resitué la voix.
« Remontez plus en arrière, demanda March. Votre première rencontre avec Stuckart. Décrivez. »
C’était avant Noël. Elle l’avait appelé de but en blanc. Expliqué qui elle était. Il paraissait réticent, mais elle avait insisté et il l’avait invitée pour le thé. Il avait une épaisse chevelure blanche et un de ces bronzages orangés, comme s’il avait passé de longues heures au soleil, ou plutôt sous une lampe à ultraviolet. La femme, une certaine Maria, était présente, mais elle se comportait comme une bonne. Elle avait servi le thé et s’était éclipsée. Brin de causette classique : comment se porte votre mère ? Très bien, je vous remercie.
Ah, encore un gag !
Elle fit tomber la cendre du bout de sa cigarette.
« La carrière de ma mère a tourné court quand elle a quitté Berlin. Ma venue n’a rien arrangé. Comme vous l’imaginez, à Hollywood pendant la guerre, la demande pour les actrices allemandes, c’était pas la gloire. »
Puis il avait demandé des nouvelles de son père, du bout des lèvres. Et elle avait eu l’ineffable plaisir de le rassurer : très bien, merci. Il s’était retiré quand Kennedy était arrivé à la Maison-Blanche. Le sous-secrétaire d’État adjoint Michael Maguire. Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique ! Stuckart l’avait rencontré grâce à maman ; il était en poste à l’ambassade, ici.
« Quand était-ce ?
— De 1937 à 1939.
— Allez-y. »
Eh bien, il l’avait alors interrogée sur son boulot. Elle lui avait expliqué. World European Features. Il n’en avait jamais entendu parler. Pas étonnant, avait-elle dit. Personne ne connaissait. Ce genre de banalités. Intérêt poli, et cetera. Donc, quand elle lui avait tendu sa carte, il s’était incliné pour lui baiser la main, s’était attardé, en avait fait tout un plat ; elle avait envie de vomir. Il lui avait même peloté les fesses sur le seuil. Fin de l’épisode ; elle n’en était pas fâchée. Cinq mois : rien.
« Jusqu’à samedi soir ? »
Samedi soir, oui. Elle était depuis moins d’une minute dans le kiosque quand la sonnerie se déclencha. Il avait perdu toute sa superbe.
« Charlotte ? (Il avait lourdement appuyé sur la fin du mot. Schar-lotte.) Excusez cette mise en scène. Votre poste est sur écoute.
— On le dit des lignes de tous les étrangers…
— C’est la vérité. Quand j’étais au ministère, je recevais régulièrement les transcriptions. Mais les postes publics sont sûrs. Moi-même, j’appelle d’une cabine. Jeudi, je suis passé et j’ai relevé le numéro de celle où vous vous trouvez. Cela est très sérieux, vous le voyez. Je dois absolument contacter les autorités de votre pays.
— Pourquoi pas l’ambassade ?
— L’ambassade n’est pas sûre. »
Il avait l’air terrorisé. Et ivre. Certainement, il avait bu.
« Vous voulez dire que vous cherchez à fuir ? »
Un long silence. Puis un bruit derrière elle. Un choc métallique contre la vitre. Elle s’était retournée. Dans la pluie et l’obscurité, quelqu’un, les mains en visière autour des yeux, cherchait à voir à l’intérieur de la cabine. On aurait dit un homme en plongée. Elle avait dû laisser échapper un petit cri ou quelque chose, car Stuckart paraissait encore plus affolé.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Un impatient désireux de téléphoner.
— Nous devons agir vite. Je ne veux traiter qu’avec votre père, pas avec l’ambassade.
— Que faut-il que je fasse ?
— Venez me voir demain. Je vous dirai tout. Schar-lotte, je ferai de vous la journaliste la plus célèbre du monde.
— Où ? Quand ?
— Mon appartement. Midi.
— Il est sûr ?
— Aucun endroit n’est sûr. »
Et il avait raccroché. Ce furent les derniers mots qu’elle entendit de lui.
Elle était au bout de sa cigarette. Elle écrasa le mégot sous sa semelle.
Le reste, il savait. Plus ou moins. Elle avait découvert les corps, appelé la police. Ils l’avaient embarquée au commissariat central, Alexanderplatz, où elle avait poireauté plus de trois heures dans une pièce aux murs blancs. À devenir dingue. Puis on l’avait transférée ailleurs, pour signer une déposition devant un SS à vous donner la chair de poule, avec une moumoute bon marché, dans un local qui ressemblait plus à un bureau de pathologiste qu’à celui d’un inspecteur.
March sourit à la description de Fiebes.
D’emblée, elle avait décidé de ne rien dire à la police du coup de fil de Stuckart. Pour une raison évidente : laisser entendre qu’elle était disposée à favoriser la défection de Stuckart, c’était le risque d’être accusée d’« activités incompatibles avec le statut de journaliste », et la certitude d’être arrêtée. Finalement, ils avaient tout de même décidé de l’expulser. Voilà.
Les autorités avaient prévu un grand feu d’artifice dans le Tiergarten — l’anniversaire du Führer, toujours. Une partie du parc avait été clôturée et des pyrotechniciens en salopette bleue disposaient leurs surprises sous le regard d’une petite foule de curieux. Tubes de mortier, redoutes entourées de sacs de sable, tranchées, kilomètres de câbles : cela ressemblait plus à des préparatifs pour un tir d’artillerie qu’à une fête. Personne ne prêta attention au SS-Sturmbannführer et à la femme en imper de plastique bleu.
March écrivait sur une page de son calepin.
« Voici mes coordonnées : téléphones bureau et privé. Et celles d’un ami, Max Jaeger. Si vous ne pouvez m’atteindre, appelez-le. »
Il arracha le feuillet et le lui tendit.
« Le moindre événement suspect, une chose qui vous préoccupe… n’hésitez pas, appelez, peu importe l’heure.
— Et vous ? Qu’allez-vous faire ?
— Essayer d’être à Zurich ce soir. Jeter un coup d’œil sur ce dépôt à la banque, demain matin, première heure. »
Il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle n’ouvre la bouche.
« Je vous accompagne.
— Vous êtes plus en sécurité ici.
— Mais c’est aussi mon reportage. »
Un ton d’enfant gâté.
« C’est pas un reportage, bon sang… (Il se contrôla.) Bon, écoutez. Un marché. Tout ce que je trouve, juré ! c’est pour vous. Vous aurez tout.
— C’est pas comme d’y être.
— C’est mieux qu’être mort.
— Ils n’oseraient pas, à l’étranger.
— Au contraire, c’est précisément là qu’ils passeraient à l’action. Ici, ils sont responsables de ce qui se trame. Hors des frontières… (Il haussa les épaules.) Allez prouver… »
Ils se séparèrent au milieu du parc. Il coupa par la pelouse, à grands pas, en direction de la ville bourdonnante. Sans ralentir, il prit l’enveloppe dans sa poche, la palpa pour vérifier la présence de la clé et — sans y réfléchir — la porta à ses narines. Son parfum. Il regarda par-dessus son épaule. Elle marchait sous les arbres, s’éloignant dans la direction opposée. Elle disparut quelques secondes puis réapparut, disparut encore, réapparut — sa silhouette menue dans le sous-bois désolé, un oiseau de paradis, au plumage d’un bleu éclatant.
5
La porte de son appartement pendait de guingois sur ses gonds, comme une mâchoire fracturée. March s’immobilisa sur le palier, l’oreille aux aguets, pistolet dégainé. Tout était silencieux, désert.