Но если антиклерикальные взгляды Клингера последовательны и непримиримы, как последовательны и непримиримы его антикрепостнические убеждения, то в иных вопросах его философские позиции во многом противоречивы. В них сталкиваются противоречия, существовавшие между взглядами французских просветителей Руссо и Вольтера, влияние которых отразилось на всем творчестве немецкого писателя. Эта непоследовательность и противоречивость Клингера сказались и в его романе о Фаусте.
В упоминавшемся выше эпизоде с доктором Робертусом это ощущается особенно сильно. Фауст спасает доктора Робертуса из темницы и дает этому поборнику свободы возможность продолжать свою деятельность. Но в конце романа мы узнаем, что он был только себялюбцем и карьеристом, а крестьянское восстание, которое он возглавил, привело лишь к ужасным бедствиям и опустошению страны.
Только один эпизод, в самом конце путешествия Фауста, когда герой видит во сне идиллическую картину дружного созидательного труда всех народов, которым руководит Гений Человечества, нарушает мрачный, глубоко пессимистический тон романа. В этом эпизоде Клингер пытается раскрыть перед читателем положительные, утверждающие стороны своего мировоззрения.
Но в этой картине все условно, аллегорично, нежизненно. Она свидетельствует о том, что Клингер не мог даже в мечтах представить себе мир таким, каким он хотел бы его видеть. Он знал, чего не должно быть в мире, негодовал, обличал, боролся, но ничего не мог противопоставить существующему мировому порядку и не дал ясного ответа ни на один из вопросов, с такой силой поставленных им в романе. Он не мог указать пути к победе.
Все попытки Фауста восстановить справедливость дают обратные результаты. Пытаясь творить добро, он лишь умножает зло. Однако Клингер прямо указывает, что Фауст потерпел поражение, потому что он узнал только извращенного человека, осужденного на гибель в силу своего общественного положения, богатства, власти и знаний, и прошел мимо хижины бедняка, который в поте лица добывает свой хлеб и, вздыхая под тяжким ярмом, терпеливо переносит тяготы жизни.
Фауст погибает. Но он продолжает борьбу до конца. Даже дьявол признает, что он «недурно вел себя в последние минуты своей жизни».
Итак, борьба — вот единственное, к чему Клингер призывает своим романом человечество. Неустанная борьба! И если эта борьба будет вестись непримиримо и самоотверженно во имя высоких и чистых целей, человечество найдет в глубинах своего духа решение всех вопросов.
Титульный лист первого издания романа «Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад», которое вышло анонимно, указывает, что книга была выпущена в 1791 году в Петербурге издателем Ф. И. Криле (F. J. Kriele). Однако в Петербурге такого издателя не было. Из писем Клингера явствует, что на самом деле книга была напечатана в Лейпциге книгоиздателем Якобеером. Издание сразу же разошлось, и через год в Карлсруэ появилась первая незаконная перепечатка, а за ней последовало еще несколько других. Клингер пишет, что его издатель по этому поводу очень «расстраивался», а сам он «сердился», так как не мог внести в роман уже подготовленные изменения.
Через три года, в 1794 году, Якобеер вторично издал «Фауста». На титульном листе второго, «дополненного и улучшенного» издания имя автора по-прежнему не было названо, а в качестве места издания снова был указан Петербург. И в первом и во втором случае это было сделано по желанию Клингера, который свое авторство в России скрывал, а указывая местом издания Петербург, пытался обойти цензуру: если уж русские цензоры, не без основания считавшиеся самыми строгими в Европе, книгу разрешили, то немецкая цензура, наверно, сочтет книгу дозволенной и не будет препятствовать ее распространению в Германии; в Россию же книгу можно будет ввозить на том основании, что она якобы отсюда и вывезена.
До 1796 года эта хитрость удавалась. Но после введения портовой цензуры уловка стала бесполезной. Весной 1799 года «Фауст» оказался в руках рижского цензора Туманского, который книгу запретил, сопроводив свой отзыв развернутой мотивировкой. Цензору не нравился пародийный характер, который, по его мнению, носит заглавие романа: «Жизнь, деяния…», напоминающее обычные названия жизнеописаний святых. Он возражал против сатиры на «монастырь и власть духовную», против упоминания французской революции.
В 1799 году Якобеер в третий раз издает роман Клингера, и опять анонимно, но на этот раз титульный лист сообщает, что книга вышла в Лейпциге, и называет фамилию издателя.