Quizás el pueblo de Roma, pensaba cínicamente Carbón, necesite que haya en el poder alguien joven en los momentos críticos. Desde luego, hacía muchos años que la multitud no había vitoreado a un cónsul en su primer día en el cargo. Y aquel día lo estaba haciendo. Y, por todos los dioses, se dijo Carbón, espero que Roma no se arrepienta de esta ganga electoral. Hasta aquel momento, la actitud del joven Mario había sido gallarda; parecía dar por sentado que todo iba a salirle bien, que no necesitaba esforzarse, como si todas las futuras batallas estuvieran ganadas.
Los augurios no fueron buenos, a pesar de que los nuevos cónsules no habían advertido nada adverso durante su vela nocturna en lo alto del Capitolio. El mal presagio era una ausencia que nadie podía ignorar. En el punto más alto de la colina del Capitolio, en el que se había alzado el templo de Júpiter Optimus Maximus quinientos años antes, no había ahora más que un montón de restos ennegrecidos: en el sexto día de quintilis del año recién concluido, se había declarado, en el interior de la morada del dios, un incendio que había durado siete días y que lo había destruido todo. Todo. Pues el templo era tan antiguo que todo él era de madera, menos el podio de piedra. Los enormes fustes de sus columnas dóricas eran de madera igual que los muros, las vigas y el tabicado interior. Unicamente su grandiosidad y solidez, sus raros y costosos colores, sus magníficos murales y abundantes dorados le habían conferido categoría de morada singular para Júpiter, ya que la idea de un único Júpiter asentado en la montaña más alta -como era potestativo del Zeus griego- para los romanos e itálicos era algo inaceptable.
Cuando las cenizas se enfriaron lo bastante como para que los sacerdotes pudieran inspeccionar el lugar, vieron que el desastre era absoluto: de la gigantesca estatua de terracota del dios obra del escultor etrusco Vulca, durante el reinado de Tarquino, no quedaba nada; de las estatuas de marfil de Juno, esposa de Júpiter, y de su hija Minerva tampoco quedaban restos, e igual sucedía con los misteriosos Terminus y Juventas que no habían podido ser desplazados cuando el rey Tarquino había iniciado la construcción del templo de Júpiter Optimus Maximus. Tablillas de leyes y registros de inmemorial antigüedad se habían perdido, igual que los libros de la Sibila y otros documentos proféticos a los que Roma recurría en momentos de crisis. Innumerables tesoros de oro y plata se habían derretido, y hasta la estatua de oro de la Victoria conduciendo una biga, donación de Herón de Siracusa. Se habían recogido los informes montones retorcidos de metales fundidos para que los herreros los refinaran, pero los lingotes resultantes de la fundición (que habían guardado en los bajos del templo de Saturno hasta que llegase el momento de entregarlos a los artesanos para hacer otras obras) no podían remplazar los nombres inmortales de los primitivos escultores: Praxiteles, Mirón, Strongylion, Policleto, Escopas y Lisipo. Arte e Historia habían perecido en las llamas del mismo modo que la morada de Júpiter Optimus Maximus.
También los templos contiguos se habían visto afectados, sobre todo el de Ops, el misterioso guardián de la salud pública de Roma, sin rostro ni cuerpo; habría que reconstruirlo. El templo de la Fides Publica también había sufrido graves daños, pues el calor del incendio había destruido los tratados y pactos colgados en su interior, así como la muñequera de lino de la mano derecha de una antigua estatua que se creía era la Fides Publica. Otro edificio que había sufrido daños era uno nuevo y de mármol, por lo que simplemente requería nueva pintura; se trataba del templo del Honor y la Virtud, erigido por Cayo Mario para guardar sus trofeos de guerra, sus condecoraciones militares y sus regalos a Roma. Lo que impresionó a los romanos fue el significado de la distribución de los daños: Júpiter Optimus Maximus era el espíritu guía de Roma; Ops era la prosperidad pública de Roma; la Fides Publica era el espíritu de la buena fe entre los romanos y sus dioses; y el Honor y la Virtud eran dos rasgos característicos de la gloria militar de Roma. Por ello, los romanos se preguntaban si aquel incendio era señal de que habían concluido los días de la grandeza de Roma. ¿Era el fuego símbolo de que Roma estaba acabada?
Y así, fue aquel día de Año Nuevo el primero en que los cónsules asumían su cargo sin la protección del sagrado templo de Júpiter Optimus Maximus, y se había erigido un altar provisional bajo un dosel al pie del podio de piedra ennegrecida en que antes se alzaba el antiguo templo, y en ella hicieron los nuevos cónsules su ofrenda y juraron su cargo.
Con el pelo oculto por su ajustado casco de marfil, y el cuerpo cubierto por los agobiantes pliegues de la laena circular, el flamen dialis César asistía oficialmente al ceremonial, aunque no desempeñase un papel activo, pues los ritos los presidía el sumo sacerdote de la república, el Pontifex Maximus Quinto Mucio Escévola, padre de la esposa del hijo de Mario.
César contemplaba la ceremonia, dominado por dos penosos sentimientos: que la destrucción del templo hubiese dejado sin vivienda oficial al sacerdote especial de Júpiter y que él nunca pudiera revestir la toga orlada de púrpura para acceder al cargo de cónsul.
Pero había aprendido a ocultar su aflicción, y durante todo el protocolo se mantuvo erguido con entereza sin que su rostro reflejase el menor sentimiento.
La reunión del Senado y la fiesta que se sucedía fueron trasladados del templo de Júpiter Optimus Maximus a la Curia Hostilia, sede del Senado, y a un templo recién inaugurado. Aunque por su corta edad César no tenía acceso a la Curia Hostilia, por su condición de flamen dialis era automáticamente miembro del Senado, y nadie le impidió la entrada; contempló impasible el breve acto oficial por el que se investía primer cónsul al joven Mario. Los cargos de gobernador, que se iniciarían al cabo de un año, fueron echados a suertes entre los pretores del año y los dos cónsules, se estableció la fecha de la fiesta de Júpiter Latiaris en el monte Albano, así como otros días movibles de festividad civil o religiosa.
Como poca cosa podía comer el flamen dialis de los abundantes y selectos manjares ofrecidos al finalizar la ceremonia, César buscó un rincón discreto y se dispuso a escuchar lo que hablaban los que discurrían por su lado camino de las camillas. El rango determinaba el puesto obligado de algunos, como era el caso de los magistrados, sacerdotes y augures, pero los senadores tenían casi todos plena libertad para situarse según sus preferencias y amistades, y compartir las viandas que la profusa bolsa del joven Mario les ofrecía.
Era una discreta reunión de no más de cien personas, ya que muchos senadores se habían unido a Sila, y no todos los que habían asistido a las ceremonias apoyaban los planes de los dos cónsules. Quinto Lutacio Catulo estaba entre los presentes, pero no era partidario de Carbón; su padre, Catulo César, (muerto durante el baño de sangre de Mario) había sido implacable adversario de Mario, y el hijo mantenía igual postura, aunque no fuese tan dotado ni culto. Ello se debía, pensaba César, a que la sangre Julia de su padre había quedado mezclada en el hijo con la de la madre, una Domicia de los Domicios Ahenobarbos, familia de famosa estirpe, pero no de intelecto. A César no le gustaba por un prejuicio relativo a su aspecto: Catulo era flaco y pequeño, y había heredado de su madre el pelo rojo y las pecas; estaba casado con la hermana del hombre que se hallaba reclinado a su lado en la misma camilla, Quinto Hortensio, el cual (otro de los neutrales que permanecían en Roma) estaba a su vez casado con Lutacia, hermana de Catulo. Quinto Hortensio, un hombre de poco más de treinta años, se había convertido en el primer abogado de la Roma de Carbón y Cinna, y algunos decían que era el mayor letrado de la historia de Roma. Hombre bastante bien parecido, su sensual labio inferior delataba su afición por los modestos placeres de la vida, y su mirada, en aquel momento fijada sobre César, su gusto por los muchachos guapos. Acostumbrado a tales miradas, César disipó cualquier idea que Hortensio hubiera podido alentar haciendo un gesto ridículo con la boca y bizqueando, tras lo cual, Hortensio enrojeció y volvió inmediatamente la cabeza hacia Catulo.