Знаешь, мать у меня глухонемая. Родила она меня неизвестно от кого, сама не знала…
Ион поднялся, вышел из-за стола.
Или не умела сказать… Поскольку она немая. Мама всю жизнь прожила в прислугах у своей сестры. Делала все и ничего за это не получала. Тетка рассуждала так: «Что ей нужно? Она ведь немая. Ей ничего не нужно. Достаточно того, что над нами все смеются…» Я училась в сельской школе, потом переехала в город, поступила в прислуги. Когда возвращалась домой в деревню, меня за все втихомолку шпыняли или старались не замечать, словно я пустое место. Мама ничего не знала. Она не слышала, не умела говорить. Она умела только плакать. И я поклялась, что никогда не буду плакать. Что бы ни случилось. Достаточно она наплакалась. И я никогда не плакала. Не веришь?
И о н. Что ты не плакала? Верю.
С и л ь в и я. Значит, про маму не веришь? Смотри. (Открывает шкаф, вытаскивает платье.) Она купила себе подвенечный наряд… Отец на венчание не явился, не захотел сделаться посмешищем всего села. Так она и не стала невестой а свой наряд отдала мне. Венец, платье, фата… Что мне за радость? Я храню все это ради нее: вдруг вспомнит и спросит меня, где вещи. Иначе я давно бы все продала… Мама такая наивная. (Вешает все обратно в шкаф.) Ну чего ты уставился? Глотни еще, а то начнешь мне в любви объясняться — я тебя тут же выставлю. Тоже мне кавалер нашелся — герой-любовник.
И о н. Был бы я кавалером — я бы тебя и слушать не стал. (Рассерженный, хочет уйти, но раздумывает и остается.) Ну и как же ты дальше жила?
С и л ь в и я. Тут-то и появился папочка…
И о н. И кем же он оказался?
С и л ь в и я. Не знаю. Я его не видела. Дядя получил письмо и деньги… А время шло…
И о н. И тогда ты влюбилась?
С и л ь в и я. В кого?
И о н. В одного типа. В детстве ты никого не любила, кроме мамы, вся любовь накопилась в тебе, притаилась, и тут появился Он. Голубой принц из сказки.
С и л ь в и я. Тебе кто-нибудь рассказывал?
И о н. Нет. Просто так бывает — наступает день, когда…
С и л ь в и я. Включить радио?
И о н. Включи, только найди музыку… Пусть поют.
С и л ь в и я. Какую же найти музыку: серьезную или современную?
Ион кивает.
Современная музыка тебе нравится?
И о н. Очень. Если она красивая. Не обязательно иметь музыкальный слух, чтобы ее понять.
С и л ь в и я (нашла легкую музыку). Я предпочитаю легкую. Говорят, у меня даже голос есть… В шестнадцать лет я записалась в народную школу искусств… Он аккомпанировал мне на пианино.
И о н. Принц из сказки.
С и л ь в и я. Да. Принц играл на пианино… Он мне давал советы, покупал мороженое, катал меня на мотоцикле, рассказывал о театре Шекспира — он был гораздо старше меня, — о музыке Бетховена, о футбольных матчах в высшей лиге… Так прошла осень, зима, и снова настало лето. Я жила ожиданием тех мгновений, когда он будет аккомпанировать мне на пианино… И однажды мы поехали на мотоцикле за город… Светило солнце, было тепло. Он остановил мотоцикл в буковом лесу и сказал: «Мотор перегрелся, он должен отдохнуть». Мне тоже жарко, сказала я. Хочу причесаться и ополоснуть лицо… «Здесь рядом источник», — сказал он. И мы пошли туда. Я освежила лицо, причесалась. Он протянул мне цветок и посмотрел долгим взглядом. Ты что смотришь? — говорю. «Думаю — дать тебе еще подрасти, или я тебя уже вырастил?» Не надо меня больше растить…
И о н. Чушь какая-то! Можно подумать, ты гусыня, которую откармливают на святые праздники…
С и л ь в и я. Не говори так, я его любила. «Тогда поцелуй меня», — сказал он. И я его поцеловала.
И о н (кротко). Да… а потом последовала большая любовь, цветы, трава, встречи, записки, которые ты осыпала поцелуями, — словом, вся эта дребедень, которую называют любовью. Дребедень! Тошно мне.
С и л ь в и я. Я его любила.
И о н. И кто этот ловкач?
С и л ь в и я. Почему ловкач?
И о н. Потому что ясно как божий день — он тебя облапошил. Ты его любила, как кошка, а он обманул тебя, ясно, нет?
Звонок. Сильвия открывает, входит М а р к у.
Легок на помине. Принц из сказки. Какой ветер занес вас сюда, ваше превосходительство?
М а р к у. Я хочу пригласить вас к нам. Сегодня исполняется — не буду говорить сколько…
И о н. Врешь, ничего тебе не исполняется и исполниться не может… Хочешь заманить нас к себе, чтобы помешать нам подружиться…
М а р к у. Прошло много лет с тех пор, как меня сделали мастером. У меня юбилей.