Он приходил в течение недели, давил на спину и стучал по спине, прислушиваясь к советам своего «контролёра», затем сделал перерыв на три дня и пришёл снова уже через четыре или пять дней или через неделю (он не помнил), потому что тогда у него были другие, те, которые сами приходят. Каждый раз с тусклых стен смотрели на него солнечные акварели, пятна которых светили ярче единственного окна в спальне, помогая светом раскладывать между двух стульев и кроватью массажный стол.
Осень тем временем тянула по небу караваны тяжёлых облаков, прогоняла птиц, роняла редкие капли, которые стучали в подоконник и окно.
Перед ним спина девушки, как будто отдельно от неё самой: исковерканный лордоз, выдающаяся правая лопатка. Он кладёт руки на спину. Таким образом он начинал, постепенно проникая в реальность другого тела, которое становилось полем, где миллиарды химических реакций протекают ежесекундно, бьют потенциалы сердца, жужжит рой нейронов, проникает в кровь кислород, течёт лимфа и спина видится исполосованной движением перетекающих друг в друга взаимозависимых токов. На этом этапе организм видится в другом свете, как будто одна общая сила, живущая в теле, становится уже двойной и несёт полярность. Он принимается за игру с этими силами, очень близкую к той, что осталась на доске с не доигранной партией. Пальцы ищут и находят места пересечения энергий, сферы влияния, давят, простукивают, разминают.
«Здесь уже не больно, — говорила она. — Теперь больно ниже, как будто болезненное ощущение ушло к крестцу».
И это уже давало какую-то надежду, ведь он заставил эту болезнь (которая представлялась ему отвратительной тварью с ластообразными конечностями и сложно устроенной пастью, где жили и шевелились многочисленные жвала и хоботки) оторваться от привычного места, лишённого всякой защиты. Между лопатками у неё образовался целый энергетический провал, куда после удара обо что-то, видимо, и внедрилась эта ластоногая дрянь.
Он появлялся на улицах своего города, хронически больных грязью в сырые зимние периоды, держа в руке чемодан — складной массажный стол, который в другой стране он просто возил в багажнике. Здесь он носит этот стол с собой каждый раз, когда просят приехать. И, если люди не могут оплатить такси, приходиться нести его до остановки автобуса, а потом ещё.
Спустя месяц девушка снова температурила, в глазах чаще отражался блеск отчаяния; из дома она давно не выходила и сидела у окна, кутаясь в шерстяной платок.
Он заходил в её комнату, оставляя позади себя ещё две, — в одной из них сидела старуха, которая, как только он возникал в дверях, поднималась со стула и начинала торопливо креститься. В зеркале отражался ровный овал седеющего ёжика волос, глаза, чьё спокойное внимание на секунду пересекалось с линией взгляда старухи, брошенного в спину чуть выше плеча. Зеркальная поверхность должна была бы проявиться паутиной расползающихся трещин, будь время этого пересечения продолжено на ещё одно мгновение.
«Плохо, что он ходит сюда, — думала эта старуха, — нечего помогать чужой девчонке. Пусть она умирает! Не поможет, а только задержит её в моём доме!»
Он плохо видел, но очки носил обычно в футляре, а футляр в кармане куртки. Это компенсировалось тем, что изредка он отчётливо слышал чужие мысли. Проходя мимо старухи, он чувствовал враждебность, но мысли её не оформлялись в слова, скорее это был толчок неприязни.
В гостиной, куда он входил сразу со двора, его встречала мать девушки и шла за ним тенью, а потом стояла в дверях и наблюдала за тем, как он раскладывает стол, подавала ему всегда одну и ту же простыню, минуту наблюдала, а затем исчезала, тихонько прикрыв за собой дверь.
Но в дни, когда у девушки был жар, он не касался спины.
«Наверное, всё же родовая травма», — думал он, а ещё ему показалось, будто есть недосказанность, может быть даже какая-то семейная тайна, которая — он отчётливо это увидел — отражалась от матери и отца как вполне оформленное чувство вины.
В дни, когда у девушки была температура, он показывал упражнения, а после того, как ей становилось легче и она поднимала руки, сомкнув их над головой, наклонялась назад, затем в одну сторону, а после в другую, он наблюдал, как ластоногая мерзость страдает, отрывая на секунду от лёгкого свой рот. Мерзость кидала в его сторону злобный взгляд. Раздавался угрожающий шёпот то ли из горловой глубины, то ли из глубины чужого и потустороннего мира: «Фэ-эй!» В чёрном вакууме ткались символы, которым он не знал точного определения, но помнил, что их использовали в этом мире разнонаправленные силы и движения. Например, перед глазами вдруг возникала в голубом сиянии вращающаяся свастика, а следом Звезда Давида, окольцованный Сатурн. Он обращался с молитвой к Высшему Свету: «Благословен Всевышний, чьё есть Царствие Небесное, направь Око Своё и Свет Свой на землю! Принеси исцеление и утешение!»