Очень интересны обнаруженные недавно фотографии. Феллини всегда уверял, что ни в детстве, ни в юности в Римини никогда не появлялся в плавках, поскольку был тощ, как факир, и очень этого стыдился. «За всю жизнь я никогда не носил плавки ни в Римини, ни во Фреджене, ни в Остии, ни в каком-либо другом месте», — обычно говорил он. Да, только на фотографии, сделанной в 1975 году, он стоит в плавках на пляже Римини вместе с Луиджи Бенци и Марио Монтаньяри. В 1939 году он также снят с Луиджи Бенци, Марио Монтаньяри и Луиджи Дольчи. Это фотография-воспоминание об отъезде и расставании: три его друга отправлялись в Болонью поступать в университет, где все трое станут изучать право, а он уезжал в Рим, чтобы поступить там в своеобразный университет под названием «Марк Аврелий», в одно из наиболее известных в то время юмористических периодических изданий.
РИМ. «ЧИНЕЧИТГА»[23]
ДЖУЛЬЕТТА МАЗИНА
Костантини: Почему ты уехал из Римини во Флоренцию в 1938 году?
Феллини: Я уже побывал до этого во Флоренции, как и в Риме. Меня знали в редакциях двух периодических изданий Общества Нербини — юмористического журнала «420» и «Аввентурозо» — куда я посылал рассказики и рисунки. После окончания лицея я проработал там шесть или семь месяцев, затем перебрался в Рим.
— Когда ты оказался в Риме первый раз?
— В 1933-м или 1934-м, с отцом. Моя мать была римлянкой, и один из ее братьев, Альфредо Барбиани, устроил мне прогулку в машине по городу. «Это Колизей… А это замок Сант-Анджело… Это памятник Гарибальди…» — говорил он, указывая на них из автомобиля. Я чувствовал себя как в школе, подавленный обилием колонн, статуй и величественных развалин. У фонтана Треви, на Пинчио, на пьяцца Навона мы фотографировались на память. Это первое путешествие среди красот Рима было омрачено одной неприятностью поистине драматического свойства: я умудрился потеряться в катакомбах Сан-Каллисто. Экскурсоводы кричали на разные голоса: «Маленький мальчик из Римини заблудился в катакомбах!» Этот кошмар длился добрых четверть часа.
— Каким тебе показался Рим, когда ты увидел его в восемнадцать-девятнадцать лет?
— Одним из моментов, наиболее поразивших меня, была невероятная грубость, встречающаяся в городе практически повсюду. Невероятная грубость и невероятная вульгарность. Вульгарность стала характерной чертой Рима, но в то же время это — восхитительная вульгарность, свидетельства о которой нам оставили еще авторы-латиняне: Плавт, Марциал, Ювенал. Это вульгарность «Сатирикона» Петрония. В данном понимании вульгарность — это освобождение, победа над страхом перед безвкусицей, над желанием выглядеть как положено. Для того, кто изучает город с целью отобразить его творчески, вульгарность — это украшение, своего рода чары, которыми окутывает себя Рим. Но, возможно потому, что моя мать была римлянкой, Рим сразу показался мне городом родным, приветливым, дружеским.
— Где ты жил, когда приехал в Рим?
— На виа Альбалонга, в меблированной комнате, которую снял для меня отец при помощи наших знакомых по Римини.
— Альдо Фабрици, великий исполнитель одной из ролей в фильме Росселлини «Рим — открытый город», говорил, что ты жил вблизи виа Саннио, а не виа Альбалонга, но еще до этого ты долгое время жил у него, на виа Джерманико, у базилики Святого Петра.
— Да, да, точно, я жил у Ватикана. Если у меня заводилось немного денег, я возвращался к себе домой в коляске, иногда сидя рядом с извозчиком, чтобы как следует полюбоваться фасадами церквей, мостами и статуями на них или карнизами дворцов. Иногда я просил отвезти меня к базилике Святого Петра, неизменно очаровывавшей меня: она отличалась нематериальной легкостью, не встречавшейся мне ни в одном другом архитектурном строении. В то время я уже мог позволить себе изредка брать извозчика, поскольку мои статьи, интервью, небольшие рассказы и карикатуры печатались в «Пикколо», «Марке Аврелии» и других периодических изданиях.
— Однако Ринальдо Геленг говорил, что когда вы познакомились в 1938–1939 годах, у тебя порой не хватало денег на порцию котлет.
— Мы познакомились с Ринальдо Геленгом, когда я только приехал в Рим. Мы оба приходили в редакцию «Марка Аврелия», чтобы попытаться пристроить то статейку, то небольшой рисунок или карикатуру.
— Он рассказывает, как однажды разглядывал блюдо с дымящимися мясными биточками в витрине закусочной на улице Реджина Элена, неподалеку от редакции «Марка Аврелия», когда ты свалился ему как снег на голову, похожий на длинную черную тень, материализовался, как призрак, и хотя ты его до этого ни разу не видел, сразу спросил: «У тебя сколько денег? У меня хватит на один, а у тебя?»
— На самом деле это было не на улице Реджина Элена, а возле Дома путешественника, и заведение называлось «Канепа».
— Геленг ответил тебе тогда, что биточки продают по шесть су и у него хватит денег на четыре. Но когда вы вошли, ты заявил, что не можешь найти деньги, вероятнее всего, сказал ты, они остались в другой куртке. «Ах, у тебя есть еще одна куртка?» — заметил Геленг и заплатил за четыре биточка, получилось каждому по два. Это верно?
— Да, верно. Как у Шарло и Бастера Китона. Но зато после благодаря мне он стал миллиардером[24]. В работе над моими фильмами принимали участие и он, и два его сына, Антонелло и Джулиано, один — как декоратор-оформитель, второй — художник.
— Геленг также рассказывал, что, бывало, вы тайком уезжали ночью из гостиницы, не оплатив счет.
— Когда же это? И где? В тот день, когда мы познакомились, у меня была назначена встреча со Стефано Ванциной, будущим известным режиссером Стено, который работал в то время секретарем редакции «Марка Аврелия», когда там сотрудничали наиболее известные юмористы: Энрико Де Сета, Джованни Моска, Витторио Мец, Марчелло Марчези, Руджеро Маккари. Именно благодаря Ванцине я стал сотрудничать с «Марком Аврелием», сочинять гэги[25], придумывать сюжеты и сценарии для актеров Макарио и Альдо Фабрици, писать для РАИ[26].
— Но это было гораздо позже. Геленг вспоминает, как однажды он, ты, сценарист Руджеро Маккари, журналист Луиджи Гарроне и еще один ваш приятель отправились в тратторию в центре Рима на виа дель Боскетто, прекрасно зная, что ни у одного из вас нет в кармане ни гроша. Это правда?
— Мы обычно захаживали в те траттории, где, как мы интуитивно чувствовали, хозяин не вызовет жандармов после того, как мы поедим. В тот день, на виа дель Боскетто, ни у кого из нас не хватало смелости сказать хозяину, что у нас совсем нет денег. Было уже почти четыре часа, когда я наконец решился передать ему записку: «Нас пять братьев, но на всех нет ни одной лиры». Прочитав ее, хозяин, очень похожий на толстого добряка из фильмов о Шарло, спросил нас: «Тогда, может, вы останетесь поужинать?»
— Еще Геленг рассказывал, что однажды вы убежали ночью из гостиницы «Эсперия» на виа Национале, предварительно спустив из окна на веревке чемоданы.
23
«Чинечитти» (буквально — киногород) — комплекс киностудий в Риме, который был построен в 1937 году. —
24
Шутка Феллини. Он имеет в виду, что из-за инфляции в Италии в ходу были деньги очень высокого достоинства.