Мать ответила спокойно:
— Что говорить, Миша? Вызовешь — приедем.
— Нет, ты, сволочь, думаешь, что не вызову! И этого научила! Сидит, воду дует, слова не добьешься!
Мать привычно молчала, не нервничала, сидела тихо, будто задумалась о чем-то.
Мальчик осторожно поставил кружку на стол, насупился. В последнее время он привык к ругани отца.
— Нам, наверно, уже пора, — несмело сказала мать.
И, словно подтверждая ее слова, поезд дрогнул.
На перроне стоял маленький мальчик. Его держала за руку женщина, чуть выше среднего роста, худенькая, поникшая. В пыльном окне торчало лицо отца. Женщина посматривала то на мужа, то вдоль вагонов, то куда-то вниз: время для нее шло мучительно медленно.
Поезд фыркнул, тяжело задышал. Мальчик смотрел на шевелящиеся немые губы отца, улыбнулся, замахал рукой.
Поезд уходил…
Кораблик утыкался в бережок. Мальчик обходил лужицу и снова отправлял кораблик в плавание. Две картинки, два случая из его жизни ожили в нем, но он никак не мог соединить их. Словно он в них разный, и отец… и мальчик не знал, почему это так.
И совсем уж он не знал, что картинки эти будут оживать через пять, десять, двадцать лет… Они будут оживать всю жизнь, и всю жизнь он будет мучиться вопросом — почему это так?
ОБ АВТОРЕ
Владимир Карпов родился в 1951 году в городе Бийске Алтайского края. Окончил Ленинградский театральный институт. Печатался в журналах «Наш современник», «Урал», «Уральский следопыт». Участник VII Всесоюзного совещания молодых писателей.