Однажды Анна Васильевна после уроков спросила Сашу, не хочет ли он рассказать ей о партизанах. «Ведь ты воевал». Сашка насупился, отвернулся от нее, буркнул: «Вот еще», — и, не прощаясь, пошел прочь. «Какой-то бирюк и нелюдим», — первое, что тогда пришло в голову Анне Васильевне. Но позже она подумала, что нелюдимым Сашу сделала война. И когда директор спросил учительницу, не выступит ли Стародубов на районном пионерском слете, она ответила, что, пока не поговорит с Сашей, ни о каком публичном выступлении ее ученика не может быть и речи.
— Пусть твоя мама, — сказала Анна Васильевна, когда Сашка сел на место, — придет в школу.
— Она не сможет прийти, — сказал Сашка.
— Почему? — Анна Васильевна сделала вид, что удивлена.
— Она в больнице лежит, — сказал Сашка.
— Нечем тебе порадовать больную маму, — сказала Анна Васильевна и прикусила верхнюю губу. «Говорю, — подумала она, — как старая гимназическая крыса». — А сейчас кто мне ответит, что такое личное местоимение?
— Можно, я? — Вовка Миронов всем своим телом тянулся с парты вслед за рукою.
— Пожалуйста, Миронов.
Вовка как по писаному отчеканил все правила.
— Приведи примеры, — сказала Анна Васильевна.
— Товарищ, верь, взойдет она, местоимение женского рода именительного падежа «она», звезда пленительного счастья.
— Еще.
— Вот шпарит, — шепнула Анюта Федорчук.
— Па-де-де с одним де, — ответил Герка.
Анна Васильевна неслышно подошла к Витьке Новожильскому, склонившемуся над листком бумаги.
— Ну-ка, Новожильский, покажи, что ты там пишешь? — Анна Васильевна взяла листок, который Витька не успел спрятать в парту.
— Так, — учительница прошлась взглядом по Витькиным загогулинам.
«Что же сказать ему? Что же сказать?» — вертелся в голове Анны Васильевны один и тот же вопрос.
— Местоимение «они» множественного числа, — доверительно прошептал учительнице Витька.
«Издевается», — подумала Анна Васильевна и с отчаянием ощутила, как запылали ее щеки. Ни очки, ни отрезанные косы не помогали.
— Зачем ты ходишь в школу, Новожильский? — спросила Анна Васильевна, шагая между рядами парт. Она старалась глядеть не под ноги, а на черную доску. — Чтобы переписывать подобные вещи?
Витька досадливо поморщился и отвернулся к окну.
— Садись, Миронов. Сидельников, приведи еще пример.
Сережа вскочил со скамьи, и книжка упала с его колен. Он посмотрел на Анну Васильевну, поднявшую книгу, и сказал:
— Малоудачно. — Анна Васильевна подошла к столу и положила на него новый трофей.
снова ответил Сережка. — Сразу два местоимения — «я» и «вам» дательного падежа множественного числа.
— Там есть песня получше, — сказала Анна Вабильевна.
— Какая? — спросил Сережка.
— Можно, я? — Вовка Миронов снова пытался влезть в свою вытянутую руку.
— Пожалуйста, Вова.
— В темную ночь ты, любимая, знаю — не спишь, и у детской кроватки тайком ты слезу утираешь... Местоимение...
— Сядь! — Витька треснул Вовку учебником русского языка по затылку.
— Новожильский, выйди из класса! — сказала Анна Васильевна.
— Пожалуйста, — Витька засунул руки в карманы брюк и, подойдя к двери, пропел: — В темную ночь ты, любимая, знаю — не спишь, и у детской кроватки тайком ты в кино удираешь…
Герка фыркнул, но тут же сник под взглядом учительницы.
Вот почему, решила про себя Анна Васильевна, вихрастики не любят Миронова. Когда она занималась с ним по русскому языку, ей пришли на память слова песни из фильма «Два бойца», и она сказала Миронову, что ей очень нравится эта песня. И Миронов привел эти слова на уроке. Зарабатывал отличную отметку.