Идочка обняла Федьку за шею и два раза крепко поцеловала в щеку.
— Ну вот еще, — прошептал Федька.
Идочка выскочила из комнаты.
— Дурочка ненормальная, — не очень уверенно сказал Федька. Все-таки две слезинки проделали на его щеках мокрые тропинки. Хорошо еще, Герка задержался. Увидел бы, стал бы утешать. А Федьке меньше всего хотелось, чтобы его утешали. Как там сейчас его папка? Он уже обо всем знал. Надо написать ему письмо.
Федька достал из портфеля тетрадку, вырвал двойной лист и сел за свой стол.
«Дорогой папка, — написал Федька. — Портянки я научился заматывать. Так что с ними все в порядке. Бабушка скоро приедет, и тогда мы соберемся вместе». Федька посмотрел в окно. Только мамы не будет с ними. Грин здорово сказал — «они жили долго и умерли в один день». Вот если бы он, Федька, мама и папа с бабушкой умерли в один день. Тогда бы никто из них друг о друге не плакал. Только чтобы это случилось лет через сорок, когда Федьке исполнилось бы пятьдесят три года и он бы прожил большую жизнь. А сейчас он ночами спал плохо. Иногда просыпался, долго лежал с открытыми глазами и думал о том, что такое смерть. На кушетке посапывал Герка. А Федька представлял, как он умирает. И впервые Федька подумал, что, наверное, смерть приходит к человеку чаще всего по ночам. Вот по чему он так боялся темноты. И вот почему по ночам, говорят, не спится старикам... Федька вздохнул, обмакнул перо в чернильницу и продолжал: «В школе у меня дела идут хорошо. «Посов» пока нет. По арифметике получил отличную отметку. Герка недавно отлупил Вовку Миронова. За дело отлупил. Я был Геркиным секундантом. А еще я узнал от Сашки Стародубова, что он убил пленного немца. Он никому про это не говорил. Только мне. А я этому ни капельки не удивился. Потому что сам бы мог теперь такое сделать. А Витькин Джек (так зовут собаку) ворует кочаны у школы и приносит их Сашке...» Федька снова остановился. Он решил написать отцу какое-нибудь стихотворение, вроде праздничного послания.
написал Федька и задумался. Теперь надо было найти рифму.
— Будь героем смелым, — прошептал Федька. Нет, так не годилось. Смелый герой — все равно что сладкий сахар или соленая соль. Надо поставить запятую после «героя». Но тогда получается, что двумя словами он говорит об одном и том же. Вот закавыка. До войны у него легче выходили стихи. Он мог на ходу сочинять такие строки:
А теперь со стихами труднее стало. Вот и Грин стихи здорово сочинял.
Федька нашел нужные слова и дописал:
А внизу приписал:
«Крепко тебя целую. Папка, приезжай скорее, я очень по тебе соскучился. Твой Федька. Идочке я подарил шапку»...
Вечером тетя Оля накормила ребят гречневой кашей. Федька с Геркой съели по две тарелки, вылезли, отдуваясь, а потом Федька сварил калмыцкий чай, и они выпили по три стакана вприкуску с сахаром.
— Вместе к Сашке пойдем, — сказал Федька, отдуваясь, и поставил пустой стакан на блюдце.
— Ага, — так же отдуваясь, ответил Герка.
Анна Васильевна протерла носовым платком стекла очков, надела их и снова взялась рукой за кожаный поручень. Она ехала во втором вагоне трамвая, и качало здесь сильнее, чем в первом.
— Вы не будете садиться? — к скамейке подошла полная женщина в потертом плюшевом полушубке и клетчатом платке.
— Нет-нет, — ответила Анна Васильевна и закачала головой, словно пыталась от себя отогнать неприятные мысли.
Женщина осмотрела Анну Васильевну с головы до ног и, отвернувшись, стала глядеть в окно.
Сегодня Анне Васильевне придется просить Максима Максимыча, чтобы он провел в 5-м «А» два урока вместо нее: надо было к двенадцати часам привезти документы в школу, которая стояла рядом с ее домом. И успеть снять копию с диплома у нотариуса. Да еще заехать на работу к матери Стародубова и взять справку для детского сада...
— Садитесь, пожалуйста, — сказал Анне Васильевне какой-то мальчишка, когда Анна Васильевна стала проходить вперед.
— Спасибо, — сказала Анна Васильевна, но не ела. Женщина в плюшевом полушубке посмотрела ей вслед и сказала:
— Упрямая фифа...