– Отец нигде не работает. Пенсию пропивает – вот почему! Доволен?
Сказал, голос его дрогнул, а в глазах вдруг заблестели слезы.
Потом каким-то глухим, но потеплевшим голосом произнес:
– Ну ладно, Андрюшка, не обижайся… Спасибо, что зашел, а теперь прощай, некогда мне…
– А почему в школу не ходишь? – торопливо спросил Андрюшка.
Сыч не ответил, лишь махнул рукой и медленно пошел вдоль улицы.
После этого Андрюшка больше не видел его.
И вот встретились…
ГЛАВА 9
Болезнь свалила мать, когда Федька заканчивал четвертый класс. Болела она долго и тяжело. Но все равно хозяйничала в доме, интересовалась, как учится Федька.
Бывало, худая, бледная, она зовет Федьку:
– Федюнька, иди, сыночек, ко мне…
Посадит на кровать, держит горячими пальцами грязную Федькину руку и тихим голосом убеждает:
– Учись, Федюнька, хорошо учись. В люди выйдешь, не ленись только. Какая у тебя сейчас забота? Никакой, кроме ученья. Станешь большим человеком, авось, и меня вылечишь… Отец-то, видишь, какой: ни до кого у него нет дела, пьет да пьет…
Федька учился хорошо. С похвальной грамотой четвертый закончил, в пятом тоже первым в классе шел.
Светлым мартовским днем, когда зазвенела первая капель, умерла мать. Федьку словно подменили: стал хмурый, молчаливый. Уроки готовил редко, а порой совсем не ходил в школу – и день, и два. Еле-еле закончил пятый и больше учиться не стал, сказал, что пойдет с отцом на заработки. Первое время в самом деле они с отцом нанимались пилить дрова. Но однажды отцу показалось, что его обсчитали, он поскандалил и больше не стал ходить по дворам.
– Не по нам эта работа, Федор, – сказал отец, вернувшись откуда-то пьяным. – Мы найдем себе такую работенку – ахнешь. Денежки сами потекут в карман.
Но такой работы не находилось. Да отец и не очень-то хотел работать: он получал пенсию как инвалид и этим вполне удовлетворялся.
После смерти матери в доме началось запустение. Все вещи приходили в негодность. Федька донашивал последние брюки и пиджак. Купить новые не было денег: отец пропивал их. Как получит, так неделю дома не живет – пьянствует. Целыми днями Федька болтался по городу полуголодный. Мало того, что отец совсем не заботился ни о доме, ни о Федьке, в последний год вдруг озлобился и по любому поводу бил Федьку. Бил нещадно. Один раз даже табуреткой замахнулся.
Этот случай на всю жизнь, как заноза, в память вонзился…
Осень пришла как-то сразу, холодная, мокрая. С серого неба целыми днями лил нудный дождь. Ветер злобно бросался в окна, безжалостно трепал в палисаднике тощую черемуху.
Федька сидел у окна и уныло смотрел на узкую грязную улицу. Дом был старый, прогнивший, и в нем стоял такой же холод, как на улице, только что ветра не было. Разжечь бы печку, да в сарайчике ни полена. А голодному в нетопленой избе совсем худо. К вечеру пришел отец. На этот раз он, к Федькиному удивлению, был трезв, но чем-то сильно рассержен. Отец, не вытирая сапог, прошел к столу, печатая на полу большие грязные следы. Одежда его промокла, и он, видимо, крепко продрог, потому что, взглянув на печь, хмуро спросил:
– Почему не протопил избу?
– Дров-то нет.
Отец сразу взорвался.
– А на стройку чего не сходил, лоботряс ты этакий!
– Да ведь сторож там, – тихо сказал Федька.
– За щепье тебя сторож не подстрелит, – заорал отец. – Понравилось тебе, дубине, на отцовском всем сидеть. Иди, говорю, за дровами.
Федька умоляюще взглянул на отца. Он уже по опыту знал, чем все это кончится.
– Меня уже ловили. Сторож побил…
– Мало, значит, бил! Быстро иди за щепками.
– Не пойду, – еле прошептал Федька.
– Ах ты мерзавец! – взревел отец. – Отца уважить не хочешь?
Он подскочил к Федьке и дал ему такого подзатыльника, что Федька слетел с табуретки.
– Иди, говорю, а то… – отец озверело глядел на Федьку, не находя слов. – А то… – И тут увидел табуретку, схватил ее и кинулся к Федьке.
Федька заорал не своим голосом и раздетый выскочил на улицу. Вслед за ним в дверь со страшной силой вылетела табуретка, ударив по ноге. Всю ночь Федька продрожал от холода и страха на чужом чердаке, а утром, проследив, когда отец ушел, пробрался в избу, оделся и пошел бродить по городу. Сколько дней слонялся так, боясь зайти домой, Федька уже не помнит. Но это были самые голодные и тяжелые дни в его жизни.
Однажды в одной из столовых, куда Федька пришел с надеждой раздобыть хоть кусок хлеба, столкнулся с Генкой Зубовым. Генка – сосед Федьки. Он жил через пять или шесть домов от него. Генка держал в руках два бутерброда с колбасой.
– Ты что такой невеселый? – спросил он и вгрызся крысиными зубами в бутерброд.
– Да так… – неопределенно ответил Федька и отвел взгляд от Генкиного рта.
– Хочешь пожевать? – спросил Генка.
Федька молча схватил бутерброд и с жадностью стал есть. Они вышли на улицу, и Федька рассказал Генке о своей беде. Генка беспечно воскликнул:
– А ты наплюй на все это!
– Как наплюй?
– А вот так! – и Генка мастерски сплюнул сквозь зубы. – Тебе отец денег, говоришь, не дает?
– Не дает.
– А ты сам возьми их. Не умирать же тебе с голоду.
– Прибьет батя, – вздохнул Федька.
Генка захохотал:
– Вот дурак! Ты не жди, когда он тебе зубы пересчитает. Возьми и валяй из дома.
– Нет! – мотнул головой Федька.
– Ну, как хочешь, – миролюбиво заявил Генка. А потом хлопнул Федьку по плечу. – Идем в закусочную, пожрем что-нибудь.
Генка оказался щедрым парнем. Он купил по порции котлет, по стакану кофе и несколько пирожков с мясом. Наконец-то Федька наелся досыта! Впервые за столько дней! А Генка до конца решил быть добрым. Он предложил Федьке для ночлега свой сеновал.
– Там сухо, тепло и мухи не кусают. А утром, смотри, пораньше сматывайся, а то мой Хрыч даст тебе жару, если увидит.
Хрычом Генка звал своего отца.
На другой день друзья снова шлялись по городу, и Генка продолжал угощать Федьку.
– Откуда у тебя столько денег? – удивлялся Федька.
– Разве это деньги! Семечки. Не такие бывали!
Однако, где он их брал, так и не ответил.
Быстро и крепко завязалась дружба между Генкой и Федькой, хотя они были совершенно разные по характеру.
Федьке шел тринадцатый год. Это был крепко сбитый мальчик, с большими серыми задумчивыми глазами. Он любил шутки, звонко, заразительно смеялся, однако это не мешало ему быть почти всегда хмурым и настороженным. Характер был у него спокойный и прямой. Федька не любил врать. Кроме всего этого, он был смелым и сильным. И ребята не только с его улицы уважали Федьку.
Совершенно другим был Генка Зубов. В нем все казалось каким-то чужим и неестественным: и бледное длинное лицо, покрытое редкими лепешками-веснушками, и косая челка на низком лбу, и большие красные уши, которыми Генка мог шевелить. Генка был задирист и труслив. Он никогда не связывался со своими одногодками – боялся. Но, несмотря на это, ему частенько влетало, и Генка долго таил злобу на обидчика. Он не успокаивался до тех пор, пока не подговорит трех-четырех приятелей и не отомстит. Хитрость, трусость и мстительность крепко прижились в сердце Генки Зубова. И дружбу-то с Федькой Генка не зря завел – крепкие Федькины кулаки могли здорово пригодиться Генке. Но Федька этого не знал.
Однажды, это было вскоре после встречи в столовой, Генка сказал:
– Я одну штуку придумал – ахнешь!
Федька выжидательно взглянул на приятеля.
– Тут, недалеко, через три улицы голубятник живет. У него голуби знаешь какие? Первый сорт! Сегодня вечером сходим, стащим их.