Забавно… она меня учит… должно быть, вынесло вихрем из нашей квартиры!.. слетело сверху! с нашего этажа!.. у меня в комнате всегда полно бумаг!.. я всегда мечтал их разобрать… я бросаю взгляд, смотрю на эти бумаги… «Король Крогольд»… «Воля короля Крогольда»… произведение, начатое тридцать лет тому назад!..*[186] и где оно нашло свой конец!.. еще какие-то рецепты… брошюры и проспекты… целая глава «Бойни»… чего она мне только ни притащила, образина!.. и как оно уцелело!.. самое интересное!.. самое интересное!..
– И что, это все вот так и валяется? – спрашиваю я…
– Крышу-то снесло, доктор…
Ты этого хотел, Дандэн! она права! наплевать, конечно! все унеслось в мгновение! вместе с крыльями мельницы! да нет же, я видел, крылья исчезли в небе! и палки Жюля! и вся семья Лютри! атмосферная дыра! засосала! всех! барахло! весело! сказка!
– А этого? вы знаете?
Я ей показываю на Норбера за столом!
О, это вовсе не мой почерк!.. одно дело – мои шедевры… но это еще не все!
– Позовите его, позовите его, мадам!
Я хочу увидеть, произведет ли ее оклик впечатление… повернет ли он голову к ней!.. ах, ничего подобного!.. Он не смотрит… никакого движения!..
Образина не удивляется… она даже влезает со своими комментариями!..
– Он похож на героев всех своих фильмов… они кричат… он им не отвечает… хотя прекрасно слышит, но ему наплевать!.. они подымают галдеж, чтобы он ответил… он не поворачивает головы!.. такой же, как в своих немых фильмах, да и в звуковых! они все ему орут, он не отвечает… он же не…!..эээ, не звезда!.. скажите ему!..
Она, оказывается, прекрасно его знает!
– Постойте, в «Гупи Синие Руки»*[187] он ничего не отвечал… они все так орали! и вот еще… в «Бароне Сольстрисе»*[188] их было человек пятьдесят, они его звали!.. он был таким же… за столом… как здесь… застывший!.. ни слова!.. он из немого кино!.. так и останется немым – не меняется!.. может, он вымолвит хоть словечко?… два слова… не больше!.. я ходила три раза посмотреть на него в «Бароне Сольстрисе»!.. сначала в ближайший кинотеатр, на Жонкьер… затем на Пигаль… потом на улицу Курсель, с племянницей – в «Электру»… точно, он молчал!.. все вокруг него разговаривали, как в театре… заметьте!.. а он – ни слова!.. он был великим актером в немых картинах… а в говорящих… еще лучше!.. его игра захватывает! я обязательно схожу на «Барона Сольстриса»!.. еще раз!.. даже одна!.. и если уж я спорю, кстати!.. есть такие, что говорят, пусть он открывает рот!.. а я говорю: нет! Но, доктор!..
– Что?
– Он разве не в Берлине?
– Конечно, не в Берлине!
Оттав отшатывается… кто сказал Берлин? он хочет знать!.. она мелет вздор, старая дура! шлюха! Оттав внезапно взбеленился, он не хочет, чтобы она говорила о Берлине! Норбер – его кореш! тоже! и пусть она заткнется!.. и поскорее!.. она действительно не понимает, какую чепуху мелет! кособокая! старая кошелка! она рассердила Оттава!.. вот! Он его видел, Норбера! собственными глазами видел!.. и не позднее чем на прошлой неделе!.. точно видел!.. сидел в точно такой же позе, неподвижный, как сейчас! в той же одежде! на скамье, в сквере Каррьер! не позднее чем в пятницу, после обеда! вот! чтобы еще точнее, он кричал ему из своего грузовика, из своего «сифона»:
– Норбер! Норбер!
Норбер не ответил! ни слова, как и сейчас!
Что касается знакомства с ним!.. простите! простите! Оттав не мог выносить всякий вздор в адрес друга!.. никто не знает лучше, чем он!
– Я его знаю немножко лучше, чем вы! вы все! вот уже двадцать лет, как мы знакомы! когда он погружается в раздумья, он превращается в статую!
Я наблюдаю за его яростью… «кто? кто?… что?… что?… проходимец! придурок!»
– Заткнитесь, вы, слабак!
Что он там говорит!.. О, как они мне оба надоели!.. я клокочу от злости! черт возьми! я больше не могу!
– Они не слышали бомб!.. это было бы смешно! раньше!..
Я вмешиваюсь!.. надоели пустые разговоры!.. я не могу сдержаться!.. я хватаю консьержку за подол! она!.. чертова болтунья, которая столько знает!.. я трясу ее! я хочу узнать еще кое-что!
– Сплетница!.. сплетница!.. вот так!.. идите!.. гляньте на ванну!.. лезьте внутрь! эй! лезьте внутрь!.. ныряйте!.. ныряйте!..
Я ей показываю, где это!.. с другой стороны!.. не бойтесь! дверь налево!
Я хочу, чтобы она увидела!
– Вторая дверь!.. не останавливайтесь на пороге!.. там сквозит, на пороге… вы довольны своим визитом?… потрясите своим колокольчиком, господи боже! потрясите! и ваши бумаги! там! там! положите их! они вам мешают, бумаги!.. их найдут!.. они не улетят?… ну, давайте! звоните!.. быстрей!.. чтоб вас слышали!.. у них больше нет колоколов на Сакре-Кёр… вы явились кстати!.. остался только ваш колокольчик!.. вы разбудите народ!.. они все заснули! дзинь! дзинь!.. служанка валяется там, дверь напротив!.. не забудьте!.. под битой посудой!.. Норбер внизу!.. Король немого кино!.. он не храпит! он делает вид! только старуха храпит! в ванне! вы не видели старуху? она красива!.. звоните! звоните! дзинь! дзинь-дзинь! я хочу вас услышать!.. звон погребальных колоколов!
186
В перечислении рукописей, оставленных на улице Жирардон, о чем уже не раз упоминалось в романе «Феерия для другого раза» Селин вносит уточнения: это касается романа «Крогольд», дату создания которого она переносит «лет на тридцать» назад, т. е. относит, таким образом, к двадцатым годам. Первое упоминание этого романа относится к 1933 году. Второе уточнение – об «одной» из глав романа «Бойня», то есть о единственной главе, которую он напечатал.
187
«Гупий Синие Руки» – это, без сомнения, фильм Жака Бекера «Гупи Красные Руки», который вышел в 1943 г. Ле Виган сыграл в нем роль персонажа, прозванного Гупи Тинкин.
188
Название этого фильма, «Барон Сольстрис», не реальное. У фильма, фигурирующего далее, другое название – «Маркиз де Этурнелль». В отличие от «Гупи Красные Руки», фильм «Барон Сольстрис» не упоминается как фильм, в котором сыграл Ле Виган. Тем не менее речь может идти о «Низинах» – фильме 1936 г. режиссера Жана Ренуара, в котором имеется похожий персонаж, сыгранный Луи Жуве. Ле Виган для Селина – образ Актера.