ПОСТ 1
Дэйв Чичирелли
Я только что наткнулся на чувака, изображающего Бена Франклина, и мы пьем пиво.
Мне нравится ● Комментировать
ПОСТ 2 — два часа спустя:
Дэйв Чичирелли
Мы выпили по семь пинт. Он кртой. Мы тусим у него, и он не выёживается.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 3 — час спустя:
Дэйв Чичирелли
Бен отказывается снимать костюм. Типа это его возбуждает?!?!?!
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 4 — полчаса спустя:
Дэйв Чичирелли
ГОСПОДИ
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
ПОСТ 5 — полчаса спустя:
Дэйв Чичирелли
Я сказал, что мы пойдем кататься на кайтах и он сразу протрезвел.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
— Дэйв, это ужасно. Я понимаю, что ты хочешь немного подогреть ситуацию, но подожди, пока ты не окажешься подальше. Люди знают Филадельфию. Для такого еще слишком рано.
— Рано?
Кристина помолчала, собираясь с мыслями.
— Ну вот когда мы запускаем кампанию. Нам же надо подготовить к этому людей? А это долго. Сначала ты разогреваешь аудиторию медленно, маленькими порциями информации, как бы наращиваешь капитал. И потом они смотрят на тебя, когда ты делаешь уже что-то серьезное.
Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.
— Я подумаю об этом.
Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.
Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто-то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.
Но еще оставались записи, которых я по-прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук — не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по-настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал — скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, — больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.
Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.
— Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?
— Чичирелли, — сказал я в трубку. — С кем я говорю?
— Привет! Это Кадиша с MTV! — Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.
— Да?..
— Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?
Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда — огромная медиакорпорация.
— …да, конечно.
— Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!
Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.
— Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?
— Без проблем. До встречи.
Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ — ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»
Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.
Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.