Рабочий телефон мигал лампочкой. Пока компьютер загружался, я сделал глубокий вдох и проверил Фейсбук. За это время я получил три лайка, один новый комментарий и личное сообщение.
Энн ДюМонт → Дэйв Чичирелли
Тема: Удачи
Привет, Дэйв. Ну что я могу сказать — это ужасно круто. Я прекрасно понимаю, что такое — застрять в рутине и чувствовать, что жизнь проходит мимо. Имей в виду, если тебе нужна помощь, я к твоим услугам. Транспорт, новые кроссовки, еда, деньги, поиск маршрута… что угодно. У меня есть родственники и друзья по всей Пенсильвании и Огайо. Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать. Может быть, я смогу приехать и помочь. Я надеюсь, что ты надел удобную обувь, пьешь достаточно воды, отдыхаешь и все записываешь. Желаю тебе всего самого лучшего. Пусть это будет прекрасное и безопасное путешествие.
Знаю, что мы не настолько хорошо знакомы, но я правда хочу помочь.
Ха!
Я думал сделать что-нибудь нестрашное. Пошутить над поверхностным отношением к жизни, таким естественным для Фейсбука. Я не думал, что вытащу на свет тайные желания людей, вызову сочувствие и получу поддержку. К такому я не готовился и понятия не имел, как с этим справиться. Поэтому не стал отвечать и отложил телефон.
Открыв почту, я увидел кучу сообщений от коллег. Тема у всех была одинаковая: «WTF?»
Твою мать. Об этом я как-то совсем не подумал. Я немедленно начал писать письмо в общую рассылку, чтобы максимально профессионально объяснить — факт моей работы здесь с этой минуты является секретом.
Через несколько дней дисплей моего ноутбука привлек внимание девушки в кафе. И девушка, и кофейня «Кейкшоп» идеально воплощали атмосферу Нижнего Ист-Сайда. Совсем не значит, что им не хватало индивидуальности, но видно было, сколько они размышляли над своим образом, скромным, чтобы не сказать унылым. Это очень отличалось от старбаксовского «бизнес-кэжуэла», которого я все еще предпочитал придерживаться.
— Можно спросить, — татуированной рукой она отвела от глаз длинную черную челку (движением, которое на меня действует безотказно), — что вы делаете?
Нужно было ответить, но вместо этого я посмотрел на нее пустыми глазами. За неделю, прошедшую со старта Фейкбука, мне пришлось очень много объясняться на работе, но реакция людей меня поражала. Некоторым, вроде Джо, идея понравилась. Другим мысль сознательно разрушить собственную репутацию показалась несколько странной. Я совсем от этого измучился. Как будто, отвечая, каждый раз приходилось кидать кости. Я сидел, вполне довольный своим ежедневником, исписанным сюжетными поворотами, полностью соответствующими распечатке с Гугл-Карт, а ноутбук переключался между Фотошопом и прогнозом погоды на пять дней. Смешно, но, если ты делаешь вид, что живешь как цыган, приходится планировать все до мелочей.
Эта неделя стала какими-то американскими горками эмоций. Меня убивала поддержка, которую я получал от ничего не подозревающей аудитории Фейсбука. Письмо Энн стало лишь первой ласточкой. Сообщений приходило ужасно много, а я даже не мог заставить себя все это прочесть. И почти во всех темах сообщений мелькало что-то вроде «Ты очень смелый» и «Спасибо».
Я не могу забивать голову еще и этим. Вся штука задумывалась для того, чтобы выставить себя идиотом. Они что, в школе в «Орегонскую тропу» не играли? Кто же начинает в октябре? К тому же я постоянно боялся, что какой-нибудь дебил пойдет по моим стопам.
Хуже того, при разработке идеи мне не приходило в голову слово «мошенничество». Но, если мнение людей обо мне улучшается от того, что я лгу, как еще это можно назвать? Когда я об этом думал, то начинал понимать, что я ужасный человек. Поэтому я не думал.
Но если поддержка извне напрягала, то поддержка осведомленных опьяняла. Большинство тех, кто в курсе — Тед, Стив, Джо, — были в полном восторге. Они восхищались мной. И когда я попросил их о помощи, энергично взялись за дело. Мне нужна была критика в противовес тем добрым пожеланиям, которые слали мне посторонние люди, и, когда я дал старым друзьям разрешение издеваться надо мной без всяких последствий, они своего не упустили[4].
Даже мое паническое письмо, адресованное всему офису, принесло некоторые плоды. Одна из топ-менеджеров вступила в игру. Ее отклик в Фейсбуке сильно повысил правдоподобность проекта:
Клэр Бёрк → Дэйв Чичирелли
Тема: <Без темы>
4
Правила были просты: можно иметь любое мнение о событиях, но нельзя создавать сами события. Можно только реагировать на записи в Фейсбуке. Я должен быть единственным автором этой истории. Иначе слишком просто будет запутаться.