Конечно, его подсиживали; как-то раз он рассказал, смеясь, что на него написали донос: дескать, свою дачу он построил из ворованных материалов. А у него дачи не было! Не знаю уж, почему; там как-то просить надо было, а он просить отказывался. Но доносчики, не представлявшие, как можно жить без дачи, даже не проверили этого, когда сочиняли кляузу.
Очень красивый был, высокий, похожий на итальянца. По-моему, он мундиры не любил, а любил одежду простую и домашнюю: клетчатую рубашку и джинсы. Раз только в год, на 9 мая, надевал парадный белый мундир со всеми орденами - красота нечеловеческая, все махараджи со всеми своими сладкими дамскими брильянтами и бусами погрустнели бы и потускнели, если бы забрели почему-либо в нашу непросторную прихожую. Но он надевал где-то там, в глубине квартиры, в своем кабинете или в спальне, этот белый наряд, и быстро проходил к дверям, и быстро уходил, исчезал, и не хотел сфотографироваться, и не любил наших ахов и восхищенных криков, и лицо у него становилось другое - особое.
В белом мундире он не улыбался.
Он словно бы отделялся от нас, отгораживался этими сверкающими ризами, - особой, жреческой, ритуальной одеждой, надеваемой раз в году и непригодной ни для какого другого употребления, кроме как для этого торжества и сверкания. Он словно бы выходил в другое измерение, - в то, в котором ему и самому было священно и страшно, в то, где все они, большие и малые, великие и безвестные, живые и похороненные, и пропавшие без следа, и взрослые, и пожилые, и мальчики, мальчики, мальчики, мальчики, мальчики, - все участники великой мистерии Победы, - на один день причислены к олимпийским богам, на один день объявлены бессмертными, на один день вступили в этот белый, слепящий, всех равняющий, огромный и непостижимый свет.
Через несколько часов он возвращался, и мы снова выбегали в прихожую посмотреть, и успевали заметить на нем этот отсвет чего-то огромного, такого, что больше всех нас; только три минуты в году нам и выпадало, - но он быстро скрывался у себя, и сбрасывал там и жреческие ризы, и отрешенность, и выходил через десять минут уже простым и добрым дедушкой Валей, веселым и готовым выпить и закусить, что мы и делали ко взаимному удовольствию, и даже свекровь в этот день не говорила, что водка - вредная, а лучше бы пили лимонад. И он опять рассказывал про какую-то переправу, когда он - двадцати лет ему не было - вплавь перебрался через ночную реку, там где-то, - и командир посмотрел на него и его товарищей, закоченевших от ледяной воды, и налил им водки "Горный дубняк". И он пил в первый раз в жизни, и страшно было пить. И согрелся.
А страшно ли было воевать, он не рассказывал.
А вечером мы набивались в грузовой лифт и ехали, подбирая по дороге других веселых выпивших, на крышу шестнадцатиэтажного дома смотреть салют. Новый был салют, необычный: там вдали, в сторону Арбата если смотреть, в смеркающемся майском небе вспухали сиреневые шары, и в этих шарах вдруг возникало роение, мерцание, сверкание, перебегание серебра; и все, кто смотрел с крыши, гудели: ооооо.., а на месте погасшего шара, на пустом, казалось, месте, вдруг вспыхивал новый, тоже сиреневый, и еще, и еще! И зеленый! И по всей Москве слышалось: ооо! ууу!
И дедушка смотрел, и слушал праздничную пальбу, и улыбался, и говорил: "Это тоже наша разработка".
*
Спасибо всем дорогим друзьям, далеким и близким, приславшим мне поздравления с днем рождения, с моим 114-летием! По традиции я встречаю эту дату в пути и вдалеке, а там не всегда московское время, да и связь порой не ах.
Не все ваши послания пришли вовремя: Цукер по дороге что-то с ними делал, продавал налево, и теперь, наверно, к вам придет реклама с какими-нибудь ключевыми словами из ваших же записочек. Ожидайте предложений от фабрик кондитерских изделий, цветочных контор и, вероятно, стоматология постучится. Мне, во всяком случае, давно и настойчиво предлагают вставить зубы: видимо, дата моего рождения беспокоит производителей металлокерамики.
Всех люблю, некоторых - особенно. Счастьялюбвиконфетпирожныхстройнойфигурысияющихглаз!
*
«Советское — значит отличное!»
Советское как-то незаметно вошло в моду: ему поклоняются, на него камлают, его ненавидят и любят одновременно. Прошло несколько десятков лет, и мы (те, кто постарше, оглядываясь на собственные фотографии в нелепых шапках, а те, кто помоложе, изучая его по смешным видосикам Хиля) с изумлением думаем: «А что это, собственно, было?».
Вот об этом и поговорим, вспомним нежную, терзающую душу прозу Юрия Трифонова, салат «Мимозу», дефицит, чайный гриб и проросший лук на подоконнике, зимнее морозное солнце, чудесный снег и летние моднющие пляжи Юрмалы.