Посмотрел интервью Собчак с Ларсом фон Триером: он стал похож на Балабанова, тоже весь состоит из трагедии. А она отменяет расхожие глупости разом, они из неё вываливаются - и новая этика, и прогрессивный дискурс, и политическая корректность, и правильные гражданские позиции, и правильный хороший вкус, ничего этого больше нет. Зато есть манипуляция, нынче смертный грех, как стало ясно при обсуждении «Дау» - тогда передовые девочки плевались этим словом, как свастикой. А вот фон Триер называет его главным вообще. И не диво. С манипуляции начинается воля. Любая художественность, пусть самая скромная и невинная, даже «Спокойной ночи, малыши» - всегда манипуляция. А уж откровение, прозрение, катарсис идут вне очереди. Вся история культуры это история манипуляций, в сущности.
У меня есть текст, который я никогда не публиковал и в ближайшее время публиковать не стану, на то есть разные причины; текст этот про поэта Вознесенского, с которым я в 1993-1995 годах много общался и сердечно его полюбил; небольшой отрывок из написанного я сейчас приведу, зачем, объясню потом. Вот отрывок.
Сам он был красивый, шестидесятилетний, с пленительно светскими манерами, такими вкрадчивыми, совсем неожиданными при его авангардно-эстрадном имидже. Он вообще оказался человеком гораздо более умным, чем всю жизнь хотел выглядеть, гораздо более мягким, чем полагалось при том напоре, который его прославил и которого теперь он как будто стеснялся, убирал его, гасил, сдерживал и прятал, словно вор, свой нестерпимо синий, свой нестеровский взор.
Поэт стал знаменитым еще до моего рождения, я всю жизнь с ним прожил и что-то из написанного им по-настоящему любил. Есть речи, значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно: лучшие стихи - про неуловимое, неопределяемое, несказанное, и у поэта они случались, завораживающие темные речи, но вообще-то он был трибун, говорил с миллионами, звучно, зычно, раскатистыми фасонистыми метафорами, и всегда рвался вперед, за горизонт, в будущее. Жизнь писалась им с чистого листа, как будто раньше ничего не существовало.
Поэт и эпоха идеально совпали друг с другом. Время в оттепель словно обнулилось, оно сбрасывало многолетние зимы, любую ветошь, давящий груз, лишний вес, избавляясь от всякого прошлого: долой громоздкую красную мебель и тяжелые потные шубы, да здравствует все легкое, колченогое, синтетическое! Все искрящееся. Зато, встав на шпильки, можно заглянуть в космос. За тридцать лет, с конца пятидесятых по конец восьмидесятых, поэт лист свой исписал вдоль и поперек, там было множество восклицаний, и вдруг возникало откровение, а в него уютно встраивалась рутина; стих, впрочем, все время искрился, поэтическая машина работала честно и вдохновенно, но к началу девяностых, когда мы познакомились, лист снова задумчиво забелел, словно все опять обнулилось, и где теперь миры, а где антимиры стало не вполне понятно: они обрушились одинаково, восклицания сменились вопрошанием.
Это написано два года назад про Вознесенского 25-летней давности, а на днях пришло приглашение из его Центра:
"17 мая приходите на дискуссию «Что же нам делать с Вознесенским? 60 лет спустя». О творчестве, образе и наследии поэта будут спорить известные современные критики. Вопросы из зала тоже приветствуются!
Участники дискуссии:
известный критик, теоретик современной культуры и искусства, художник Павел Пепперштейн;
филолог, журналист и историк литературы Глеб Морев;
профессор факультета филологии ВШЭ Олег Лекманов;
Руководитель Образовательных программ Международного Мемориала Ирина Щербакова;
поэт и куратор литературной программы Центра Вознесенского Илья Данишевский.
Модерировать разговор будет журналист, литературный критик, председатель жюри литературной премии «НОС» Анна Наринская.
(...)
Почему ярчайший поэтический феномен совсем недавнего прошлого сегодня для многих — «символ эпохи», оставшийся в своем времени?
Почему у поэтики Вознесенского нет продолжателей среди сегодняшних поэтов? И можно ли разделить фигуру Андрея Вознесенского и его поэзию? Насколько жизненный проект Вознесенского, легко балансировавший между советским и а-советским, элитарным и поп-культурным, мешает нам воспринимать его поэзию незамутненно?
Не боясь споров, мы задаем в новом контексте вновь назревший вопрос шестидесятилетней давности «Что же нам делать с Вознесенским?».