Выбрать главу

Словом, все то же вопрошание и то же обнуление, что было четверть века и шестьдесят лет назад, и опять оно связано с Вознесенским. Хотя, по-моему, обнулился не один ярчайший поэтический феномен, а множество ярчайших феноменов, и совсем не только поэтических. Обнуление вообще главнейшая черта времени. В этом смысле Андрей Андреевич что-то очень важное схватил, прочувствовал и определил самым пророческим и трагическим образом. Говорить бы я стал из зала об этом, но, к сожалению, не смогу, потому что буду в самолете на пути в Москву. И призываю всех, кого это волнует, присоединиться к важному разговору. Приходите, друзья, 17 мая к 19-30 в Центр Вознесенского на Большую Ордынку, 46, стр. 3.

Американские "Женщины и Голливуд" призывают Каннский фестиваль не давать Алену Делону пальмовой ветви за вклад, потому что он расист, сексист и гомофоб. Какой Делон расист и сексист, мне не ведомо, а гомофобия выразилась в том, что он выступает против права однополых пар на усыновление детей. Ну, выступает, и что с того? - от слов Делона ничего не зависит, право это в большинстве европейских стран подтверждено законом, во Франции, в том числе; почему бы Делону не иметь своего особого мнения, пусть глупого, пусть ничтожного, пусть какого угодно замшелого, которое к тому же никого уже не колышет. И как особое это мнение может уничтожить или даже умалить вклад в кино? Мнение отдельно, вклад отдельно, какая между ними связь?

Но самое интересное тут даже не это.

Что бы Ален Делон сегодня ни заявлял, но ровно 60 лет назад он сыграл Рокко в фильме Лукино Висконти "Рокко и его братья" и стал, наверное, первым метросексуалом, как определили бы его многие десятилетия спустя. Никакого гомоэротизма в истории Рокко не было в помине, но Висконти и Делон создали образ, принципиально открытый к любой сексуальной ориентации, пленительный для всех. Ничего подобного на экране раньше не водилось, не мелькало, это был новый герой-любовник, и с ним в кинематографе наступил новый этап - толерантности, прежде всего. И на этом новом этапе много всего возникло, и спустя полвека появились американские "Женщины и Голливуд" и потребовали, чтобы Каннский фестиваль не давал гомофобу Делону приза за вклад.

Гуляю сейчас по Андалусии, жил несколько дней в Севилье, потом перебрался в Кордобу, и там, и там праздники - майские кресты из гвоздик, и цветочные парады во внутренних садах, в патио, и в честь этих торжеств местные дамы наряжаются - много юных, но совсем не только, все любят свои платья Кармен, тугие от талии до колен, с жопой, стянутой наотмашь, сужающиеся книзу, но широкие в подоле, с каскадом оборок, метущих улицу. Все это требует идеальной фигуры, которая везде редкость, но какая к черту разница? - главное ведь подача, и, вдев в седой пучок тряпичную розу, не позабыв очки-ключи-зубы, она ступает на мостовую, как на подиум - нелепо, величаво, смешно и прекрасно. Да, да, прекрасно. Мелодией одной звучат печаль и радость, но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

«Всё будет у всех. У каждого мертвого будет припарка. У каждой козы - баян, у каждой свиньи - по апельсину, у барана - новые ворота».

Вчера была годовщина смерти Вен. Ерофеева, нашего Гоголя, тоже очень христианского, с тем же трагикомизмом отчаяния, с тем же откровением через смех.

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Самая драматическая, конечно, первая версия - про разрыв аорты. Все остальные про то, что обратимость была, просто Доренко чего-то не просчитал - со вдовой или с белорусским КГБ, или с российским, или с Сухим, не суть, везде подразумеваются разнонаправленные задачи и ошибка в их оценке. И только первая версия не оставляет умершему воли - ни охнуть было, ни вздохнуть, ни одного движения, никакого выхода. Ужас перед этим кидает в спасительную конспирологию, где  сразу есть, чем дышать, где напрасные хлопоты и вариативность ходов, а, значит, надежда.

9 мая Людмила Петрушевская будет исполнять в московском кафе «Гренка» песни войны - беспризорницей, прося милостыню, она пела их на улицах Куйбышева в 1943 году. И вот спустя 76 лет Людмила Стефановна повторит тот уличный репертуар, призывая теперь помочь ее подопечной деревне под Псковом (Петрушевская ее главный попечитель - а там почти сто человек с ограниченными возможностями).

Эта информация взята из текста, который есть по ссылке. Пройдите по ней и забронируйте столик: вход бесплатный. И у вас появится возможность:

услышать песни войны от исполнительницы, певшей их тогда;

от большой русской писательницы, которая к тому же замечательно поет;