Казалось также, что несть числа родам войск, которые можно было бы послать на утверждение конституционного порядка в Чечне — но исчерпались и все рода войск. Тут вспомнил кто-то находчивый, что завалялся ещё один род войск — морская пехота, "черная смерть". Ну, послали и её в омываемую со всех сторон морями Чечню, — а больше некого.
А сюжеты для пьес, романов, фильмов и сериалов? Полная и всемирная исчерпанность. Отчего даже таким мастеровитым людям, как кинодеятель Михалков (Н.) приходится варганить ремейки, сюжетные перепевки архивной киноиноземщины. Отсюда и новые прочтения классиков, когда Гамлет разруливает по сцене на мотоцикле "Ямаха", а Отелло спрашивает Дездемону, какими прокладками или тампонами отоварить её на женский праздник № 8: "Оллдэйз" или "Тампакс". Посему и Лоэнгрин в одноименной опере Рихарда Вагнера колобродит по сцене не в одежде и при оружии, присущим его веку, а с полуавтоматическим пистолетом "беретта", куря "Мальборо" и прикуривая от газовой зажигалки "Ронсон".
И у телевидения иссякают придумки. А на "Горбушке" у криминальных леваков продаются базы данных с номерами всех московских абонентов. И в квартиры граждан звонят лилейными голосами рейтингующие от имени телевидения девицы:
— Иван Иванович Яйцын? Доброго здоровья. Какой телевизионный канал включен у вас в данный момент?
А Иван Иванович любит макароны с кетчупом. А с кетчупом в торговых точках теперь громадные перебои. Потому что весь кетчуп ныне расходуется как имитация крови, хлыщущей во всех телевизионных сериалах. И вместо кетчупа приходится поливать снедь майонезом. Хотя известно, что это вызывало омерзение даже у героев фильма "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино.
И Иван Иванович орет телевизионной барышне:
— Да пошла ты…
И только значительно уменьшившиеся после раздрызга СССР размеры страны спасают барышню от того, чтобы она была послана вовсе далеко.
Так чем, чем привлечь к экранам людей? Звезды на льду — было. Звезды, головешки и прочие светоизлучающие цикады сцены, перемещенные в цирковой манеж — было. Залолитенность, пропетросявленность, опугачевливание себя изживают. Павловский, показывающий Путина в виде человеко-шпрота, без головы — тоже приелся, разве уж начнет показывать Медведева по мошонку.
И в телевизионных кулуарах происходят тяжкие размышления: ну, какую замастырить беспроигрышность, чтобы люди прикипели к экрану? Сериалы такой длительности, что для обозначения нумерации серий скоро придется одалживать нули у Абрамовича и Дерипаски? Нет, истоньшается интерес к сериалам.
И теперь уж не установлено, в какой светлой головушке на Первом канале вызрела мысль: эва! А вот же всенародно обожаемые Ильф и Петров. Вот же они написали "Одноэтажную Америку". А если заквасить такой проект: по пути следования великих соавторов послать в американский вояж двух нынешних ильфопетровых?
А кого послать? Кому доверить одиссею? С бухты-барахты не подойти к этому делу.
Жаль, конечно, что не присоветские теперь времена. Вот просил же живущий впроголодь и отлученный от литературы М. А. Булгаков у Сталина должность хотя бы рабочего сцены в театра! Вот ведь Юрий Карлович Олеша прокармливался написанием аннотаций к брикетам маргарина и прочих пищепродуктов липидной группы.
В подобную бескормицу и беспросветность запихнуть бы Фазиля Искандера и Войновича а потом предложить им амерканское турнэ — они враз бы сорвались с места. А в нынешние времена не поедут, потому что сводят концы с концами, возросло благосостояние классиков.
Тогда Жванецкого? Ведь шармерствует он на экране как дежурный по России — пусть таким же макаром подежурит по Америке. Опять же заманный переклик: Ильф и Петров взялись из Одессы — и Жванецкий удачно оттуда же. А в пару Жванецкому подверстать Хазанова. Хотя — этот сдрейфит, откажется. Жванецкому терять нечего, у него, как у латыша, портфель из коровьего вымени да душа. А Хазанов — хозяйствующий субъект, у него театр, здание, сиречь — недвижимость. А в Москве теперь сплошь захваты культурных учреждений, особенно тех, что территориально близки к кольцу А. Вот так простофильски двинешь в вояж, — а вернешься к разбитому корыту, в твоем здании угнездилось уже какое-нибудь ООО при СНГ.
Да, ума не приложишь, на кого опереться в завлекательном проекте. Скудно с кандидатурами. Разве что Задорнов. Родственность с великими соавторами у него налицо. Они — фельетонисты, и Задорнов на 0,014 % подтверждался как сопричастник к жанру. Правда, вникая в политический момент, выполняя патриотический социальный заказ — столько с эстрады напаскудил, намерзавил Америке, что откроет ли ему Америка визу?
Ну, она незлобивая, незлопамятная, эта Америка. Не посчитает, что Задорнов угрожает национальной безопасности Америки, вроде как угрожает безопасности России всего-то девчушка Наталья Морарь. В прежние-то годы наперед знала Америка, что может настрикулять о ней Маяковский, — а ведь радушно пустила: воняй в свое удовольствие. И еще впустила бы, хоть и писал С. А. Есенин: "Ничего не читал уродливей и гаже, чем стихи Маяковского об Америке".
А в связку к Задорнову подпустить Шендеровича. Тоже человек сатирической ориентации. Хотя — чур, чур, чур! Шендерович — в проскрипционных списках телевидения. Ему в Останкино вход заказан. Видели надлежащие люди и даже отсняли "на цифру": возмутительному Каспарову руку жал Шендерович. Опять же — самому Говорухину чуть было не перешел дорогу в депутаты.
И вообще: зачем столбиться на неких хотя бы троюроднородственных Ильфу и Петрову душах? Кто обязал нас, Первый канал, утыкаться носом в беллетристов и острословов? Ныне главное — что? Раскрученность персоны. Самое бы оно — вот какой тандем пустить по маршруту: Диму Билана и Ксюху Собчак. Первоканальский рейтинг зашкалил бы. Весь отечественный genus homo, род человеческий — только и давил бы на пультах первую кнопку. Но уж очень дерзко это, очень зазывно. Стало быть, надо задействовать людей из серединного слоя. Но перчинка, изюминка чтобы присутствовала. Эти всё одновозрастные: Ильф с Петровым, Пат-Паташон, Лифшиц-Левенбук, Тарапунька-Штепсель, Ильченко-Карцев… А взять да и дать резко разновозрастную пару. Скажем. Познера и Ванятку Урганта. Познер — старший товарищ, умудренная жизнью англоговорящая голова, а Ваня при нем — парень на подтанцовках, на междометиях, но ведь молодцеват, телесно строеросов. Гармонично-киногеничная пара.
И не стоит перед утратами ради идеи Первый канал. Прохолостали программы Познера "Времена". И телевизионный многостаночник Ваня, в кавалергардских панталонах и мушкетерской накидке — не вышел, как то повелось, шпрехшталмейстером на арену цирка, оповещая о кувырканиях на арене наших певуний, которым все по плечу, от сальто назад до депутатства. И в тех же многоразового использования панталонах, трубя в кабине лифта над ухом сморившейся гражданки флюгель-горном — не поучаствует Ваня в рекламных роликах, изготовленных по рецептам, гласящим, что народу нужно только и только это: клистир и пастырь. В соответствии с чем хорошо бы засобачить рекламу ковриков для вытирания ног, по ворсистой поверхности которых диагональю, шрифтом "Триумф" обозначено: "КОНСТИТУЦИЯ".
Андрей Макаревич с "Машиной времени" тоже подсуропил Ване свинью. Он, видите ли, с головой ушел в репетиции, готовя музыкальный минет в честь восшествия в президенты Д. Медведева. Со шлягером, где основные слова такие: мы не прогнемся под этот мир, пусть мир прогнется под нас. И музыкальный прогибанс Макаревича должен был перешибить знаменитое гимнастическое "Цукахара прогнувшись". А на кого же ввиду всего этого брошено телевизионное шоу "Смак", прежде возглавлявшееся Макаревичем? А бесстыдно переложено всё на того же семижильного Ваню Урганта!
Но чего не выполнишь, с чем не расстанешься, если что-то поручает тебе Первый канал. Он сторицей скомпенсирует всё впоследствии.
Да-с.
А Подмосковье теперь заполонено людьми из пришлых шабашных бригад. И в Пушкинском района, о пяти тружениках, наличествовала сдруженная ватага. Все — выходцы из Мордовии. Национальнось — мокша. А в шабашном деле нынче — главное не умелости, а национальность. И главный мокшаньер Атяев втолковывал подопечным, что оно вовсе второстепенное — виртуозно владеть гриндером, кельмой, шерхебелем, зензибелем и шуруповертом. Главное, внушал ватаге Атяев — научиться говорить с эстонским акцентом Потому что у эстонцев это самое… репутация! И средь русских работодателей бытует мнение, что начисто разобщен эстонец с халтурой, а руки у всякого эстонца сызмальства пришиты не к жопе. Потому и наймут эстонца первее, чем другого из угро-финнов.