Шло время. Партийная организация приняла меня сочувствующим ВКП(б). В то время существовал такой порядок приема: 3 месяца ты сочувствующий, один год — кандидат и только после этого принимали в члены ВКП(б).
Весной 1936 года я женился. Регистрировали очень просто: достаточно было обоюдного согласия, обоих заявлений и госпошлины 3 рубля. Никаких свидетелей, испытательных сроков не было.
Жили у родителей жены, имевших собственный дом. Отец Жени, как звали жену, работал на мебельной фабрике столяром-краснодеревшиком, мать была домохозяйкой, сестра Жени работала врачом, а ее муж — инженер-электрик. Сама Женя работала в плановом отделе одного из Наркоматов УзССР.
Нашу госхлебинспекцию перевели в ведомство наркомата пищевой промышленности УзССР. Повысились оклады. Я стал получать в месяц 750 рублей. Жизнь складывалась как нельзя лучше.
Летом 1937 года меня послали в Москву на месячные курсы усовершенствования квалификации. Представилась возможность попасть на прием к Стасовой — председателю ЦК МОПРа СССР. С ее участием мне хотелось попытаться оказать помощь родному брату Леону, отбывающему 12-летнюю каторгу в Польше, за подпольную работу в пользу СССР. Елена Дмитриевна встретила меня приветливо, и, внимательно выслушав, сказала, что, к сожалению, ничего сделать нельзя. МОПР оказывает помощь всем политзаключенным. Конкретным лицам помощь не оказывается.
Из Москвы я приехал 17 августа. Назавтра пошел на работу. И... почувствовал, увидел совсем другую, тягостную атмосферу в инспекции. За время моего отсутствия многие сотрудники нашего наркомата арестованы, газеты пишут о каких-то врагах народа...
Дома тесть сказал, что у них арестовали директора фабрики и главного инженера, причем добавил, что в их виновности сомневается. Я стал доказывать, что невиновных не арестовывают. Святая простота!..
«Собирайтесь!»
19 августа 1937 года, в 6 часов утра, раздался звонок. За веревку звонка, выведенную сквозь забор на улицу, дергали сильно и нетерпеливо. Брэм, немецкая овчарка, с лаем бросился к калитке. Мы спали в саду. Тесть навязал собаку на короткую цепь и пошел открывать. Все проснулись, и я отчетливо услышал, как произнесли мою фамилию.
Моментально вскочил, надел пижаму, вышел на двор, а вслед за мной — Женя. Навстречу нам идут двое сотрудников НКВД: старший лейтенант и рядовой. Заходим в комнату, и офицер предъявляет ордер на арест и обыск. Рядовой становится на вход и никого не впускает. Начинается обыск. Мы в смятении. Женя трясется от страха и плачет. Старший лейтенант с какой-то злостью роется в книгах, вещах, на вопросы о том, что он хочет найти, криво ухмыляется:
— Скоро узнаете.
Обыск длился несколько часов. Понятых не было. Составили протокол. Старший лейтенант приказал:
— Собирайтесь! С собой можно взять пару белья, полотенце, еды на сутки и 10 рублей денег.
Не теряя надежды на справедливость, я успокаивал всех:
— Это недоразумение, ошибка, и я скоро вернусь, ведь я ни в чем не виноват.
Меня повели. Женя в обмороке упала на землю, сестра бросилась к ней... Повели на трамвайную остановку. В переполненном вагоне, находясь на передней площадке, я ловил на себе удивленные взгляды пассажиров. Было ужасно стыдно и обидно... На остановке «Воскресенский базар» мы сошли и по ул. Московской направились к тюрьме. Там, дожидаясь дежурного, старший лейтенант стал кому-то звонить и сообщил, что доставил (видимо, речь шли обо мне). Затем я услышал обрывки фраз, смысл которых сводился к тому, что он уже третьи сутки почти спит и у него просто нет уже никаких сил... Вероятно, его посылали куда-то ехать снова и еще кого-то арестовывать. Вскоре появился дежурный, заполнил карточку и отвел меня в камеру.
Камера была переполнена. Я, по счету старшего, оказался 72-м. Два небольших окна с железными решетками, снаружи — деревянные щиты, которые закрывали прямой свет так, что можно было видеть только небо, по-тюромному — намордники. Нары сплошные, двухъярусные, безо всяких постельных принадлежностей. Спать можно было только «вальтом». Мне нашлось место рядом со старшим по камере, очень серьезным мужчиной по фамилии Иванов.
Народ в камере был разный: военные, интеллигенты, один француз, один араб, 12-летний сын Файзулы Ходжаева, бывшего председателя Совнаркома УзССР, работники КВЖД.
К утру уже было 92 человека. Места не хватало даже на полу. К параше добраться почти невозможно, духота и смрад...
Питание на сутки: 100 граммов хлеба, кипяток, 15 граммов сахара, суп-баланда и ложка каши. Ужинали только баландой. Передача продуктов запрещалась. Раз в месяц можно было получить вещевую передачу и деньги, за которые выписывались продукты в тюремном ларьке.