Часть вторая: Знай саму себя
Женский самосаботаж
Верить в глубине души, что ты в чем-то хороша, и в то же время сомневаться в этом – очень странное чувство. Я не помню, чтобы чувствовала себя подобным образом в старших классах или даже в колледже. Но через шесть месяцев после того, как я устроилась на первую работу, сомнение закралось ко мне в душу и заняло место моего внутреннего голоса. И вскоре этот голос взял надо мной верх.
Все началось, когда я заметила, что парни из моей группы стажеров получили повышения, а я так и осталась временной сотрудницей, которая нянчится с ребенком редактора по выходным и работает в баре по вечерам. Когда же меня наконец взяли в штат, моя карьера пошла в гору и я даже превзошла всех этих парней. Дело было в простом вопросе: достаточно ли я хороша? Этот вопрос заставлял меня запинаться во время презентаций (потому что я была уверена, что звучу как идиотка), предлагать захватить на всех кофе и брать на себя конспектирование на встречах, чтобы казаться нужной.
В каком-то смысле мне повезло: я знала, что не одна такая, потому что многие в Клубе чувствовали себя аналогично. Мы выяснили это на одной из встреч, когда Шона, энергичная сценаристка, описала, как прошла презентация пилота ее первого шоу. На телевидении сказали, что им все очень понравилось, вот только стоило бы добавить немного «мужественности» для их целевой аудитории (главным героем в ее сценарии была женщина). Шона была так потрясена, что промолчала, хотя обычно за словом в карман не лезет. Вначале она решила, что это шутка. Когда же стало ясно, что шутками тут и не пахнет, она вежливо поблагодарила их и ушла. Все следующие месяцы Шона занималась самобичеванием из-за того, что не попыталась бороться за свой сценарий.
У остальных проблема проявлялась по-другому. Аманда, сотрудник некоммерческой организации, поделилась историей о том, как после анализа ее профессиональной деятельности ей сказали, что она прекрасно справляется, – за чем, вероятно, последовала бы прибавка к зарплате, если бы она буквально не прервала своего босса словами: «Знать, что вы мной довольны, – единственная прибавка, которая мне нужна». (Серьезно, так и сказала.) Нелл, стэндап-комик, рассказала, что однажды ее похвалил коллега, которым она восхищалась, и ей было так неловко его слушать, что она притворилась, будто ей звонят. Алисия же пошутила, что подумывает подстричь свои длинные волосы в боб (или закалывать их назад), потому что сильно нервничает, выступая на собраниях, и постоянно накручивает их на палец.
Что на всех нас нашло? Почему мы не могли с уверенностью высказывать идеи, принимать похвалу или находиться в центре внимания? В самом начале наших собраний мы установили правило: можешь жаловаться, сколько душе угодно, но и хвастаться тоже нужно. Если не своими достижениями, то хотя бы чужими. Но мы вели себя противоположным образом. Вместо бойцовского клуба наши ужины превратились в жалкие сессии групповой терапии. А точнее, в их грустную, полную самосаботажа феминистскую копию.
В 1963 году Бетти Фридан опубликовала книгу «The Feminine Mystique» («Загадка женственности»), где описала чувство, которое преследовало многих женщин ее эпохи и о котором тем не менее было не принято говорить вслух: постоянная тревога и чувство душевной пустоты, чувство, что – несмотря на все загородные дома, сверкающие посудомойки, детей и мужей (всего того, о чем женщины только могут мечтать!) – они что-то… упускают. Конечно, это была преимущественно проблема белых женщин из верхушки среднего класса – не все обладают роскошью позволить себе задуматься о душевной пустоте. И тем не менее именно с этого и началась революция. Фридман называла это «проблемой без названия».
Возможно, сегодняшняя проблема без названия вытекает из последствий этого чувства. Душевная пустота исчезла – женщинам позволено делать карьеру, но ее сменило ощущение, что мы не заслуживаем успеха. Это проявляется по-разному: в том слабом отголоске сомнения, который разрушает вашу уверенность в себе; в том, что, получив повышение, вы думаете, что ничем его не заслужили, вообще к нему не готовы и рано или поздно все испортите; или в том, как даже одна маленькая ошибка иногда заставляет вас принять решение сдаться, ведь вы просто не созданы для этой работы. В том, как застенчиво вы реагируете на комплименты. В том, как говорите «да», когда на самом деле хочется сказать «нет». В том, как связываете узлом свои руки и ноги, только бы не занимать слишком много места. В том, как усердно вы трудитесь, с простодушной верой в то, что сверхтихая старательность в конце концов принесет вам признание.