Закон не сделает это за нас. Мы должны взять все в свои руки. Все женщины этой страны должны стать революционерками.
Это был Бойцовский клуб, только без драк и мужчин. Каждый месяц или около того мы – дюжина женщин двадцати-тридцати лет, начинающие писательницы и прочие представительницы творческих профессий, большинство со второй работой, – собирались вместе на квартире у чьих-нибудь родителей, так как в наши собственные квартиры не вмещалось столько людей. Хозяйка делала макароны, салат или салат из макарон, а остальные приносили вино и минералку (по какой-то причине мы все обожали минералку). Затем брали стопку тарелок и опускались на мягкие диваны в гостиной, чтобы поболтать – а точнее, пожаловаться на свою работу.
В те ранние дни правила Бойцовского клуба были простыми:
Что говорится в группе, остается в группе.
Участники никогда не должны произносить название группы вслух. Мы практикуем бескомпромиссное ваг-держивание.
Это означало, что стоило вам появиться, вас тут же окружали заботой, принимали, уважали и поддерживали щелчками пальцев, кулачками и видео с котиками – без тени сарказма. Никакой меритократии; нас не волновало, как многого вы достигли. Нашей политикой было никогда не опускаться до «дрянных девчонок».
То, что клуб держался в секрете, в принципе оправдывало необходимость его существования. Мы были умными, амбициозными женщинами, которые стремились сделать карьеру в Нью-Йорке – городе, который заглатывает все мягкое и живое не прожевывая, – выросшими в эпоху Girl Power, когда женщин не просто поощряют добиться всего, чего они хотят, но ожидают от них этого. И мы в это верили. Гендерная война, как мы думали, была пережитком поколения наших мам, давным-давно выигранной битвой.
И все же каждая из нас, в каждой области, в каждой должности, на каждом шагу натыкалась на гендерные мины, часто даже не подозревая об их существовании. Это было все равно что пытаться увернуться от вони на нью-йоркской улице жаркой летней ночью: ты просто идешь, думаешь о чем-то своем, и – БАМ!..
На наших встречах всегда был своего рода модератор – хозяйка дома. Иногда она раздавала карточки с написанными от руки вопросами. (Где ты хочешь оказаться через пять лет? Расскажи, как ты планируешь помочь другим женщинам в этом году. Кто твоя любимая певи… – а, ну да, Бейонсе, ясень пень). Иногда мы также собирались на неформальные срочные встречи: если у кого-то из нас был личностный кризис, предстоящее собеседование, статья, нервный срыв или надвигающаяся безработица (а каждой из нас в какой-то момент пришлось со всем этим столкнуться).
Но в основном мы просто тусовались, ели, фотографировали всякое дерьмо и говорили о работе.
Я поклялась держать детали в секрете, но группа выглядела примерно так: Даниэль, комедиограф, которая горбатилась ассистенткой на одном известном телешоу (где в то время не было ни одной женщины-сценариста). Кроме того, она писала книги, вела YouTube-канал и самостоятельно изучала Photoshop – в основном для того, чтобы делать красочные приглашения на встречи Бойцовского клуба. Но на работе ее постоянно обходили в повышении. Измученная, недовольная и умирающая от скуки, она принялась рыться в интернете в поисках вдохновляющих новостей для женщин, чтобы поддерживать в нас боевой дух А еще она делала феминистские свитшоты с котиками. Кстати, кто-нибудь из вас знает, как их продать?
Нола, проджект-менеджер в рекламном агентстве, однажды отправила нам очень злой имейл: на встрече с высокопоставленными один из коллег ни с того ни с сего попросил ее принести всем кофе. Нола в шоке поплелась на кухню и вернулась на встречу с кофейным пятном на блузке и искрами из глаз.
Другой женщине, веб-разработчице по имени Рэйчел, босс-мужчина сказал, что она «слишком агрессивно» ведет себя со своими подчиненными. Все знают, что это означает: ты слишком громкая, властная и недостаточно «женственная» согласно каким-то там выдуманным стандартам. Однако никто из сотрудников никогда не сомневался в том, что эта женщина отлично выполняет свою работу. Так почему же степень громкости ее голоса должна вообще иметь значение?
Еще с нами была режиссер-документалист Таня, которая рассказала, что ее идею для шоу однажды отдали мужчине. Она была в ярости, но промолчала, потому что не хотела, чтобы ее посчитали слишком «эмоциональной» (или эгоистичной). Кстати, если кто-нибудь из вас пронюхает о каких-либо вакансиях в продакшене, пожалуйста, пожалуйста, дайте ей знать.