Первая должность Норы Эфрон была «почтальоншей» в Newsweek в 1962 году. На собеседовании ее спросили, почему она хочет получить эту работу.
– Я хочу быть журналистом, – сказала она.
– Женщины не пишут в Newsweek, – ответили ей.
Я никогда не знала этой истории, отчасти потому, что нам ее никто не рассказывал. И все же четыре десятилетия спустя, в мою эпоху, обстановка казалась схожей: писали до сих пор сплошь мужчины. Конечно, я была журналисткой. На моем столе в доказательство этого даже была табличка с надписью «Журналист», как и у многих моих коллег-женщин. Но количество наших публикаций все равно составляло лишь малую долю от публикаций мужчин. Нас повышали не так быстро, как коллег-мужчин, с которыми мы поступили на работу одновременно. И трудно было не заметить, что почти все начальники еженедельника были белыми мужчинами. Позже мы подсчитали итоги за календарный год и выяснили, что мужчины написали все, кроме шести, из сорока девяти статей, попавших на обложку журнала.
Тем не менее Newsweek был тепленьким местечком для молодой журналистки. Это была моя первая настоящая работа после колледжа, и я считала, что мне очень повезло[1]. И в то же время, именно там я впервые стала сомневаться в своих способностях. Я не очень хорошо умела постоять за себя, и поэтому запиналась, когда меня просили высказать свои идеи перед всей аудиторией – обычно аудиторией мужчин. Я не знала, как реагировать, когда в отделе новостей установили баскетбольное кольцо или когда новый босс начал все время ошиваться у моего стола. У меня не было наставницы, с которой можно было бы все обсудить (там вообще было мало женщин старшего поколения).
Все это не назовешь откровенным сексизмом… по крайней мере, не совсем. В редакции, конечно, не могло быть официальной политики, которая запрещала бы женщинам писать; наоборот, дверь для женщин была приоткрыта, и мы протискивались в нее в бульших количествах, чем когда-либо. Но такие прочно укоренившиеся порядки не исчезают за одно поколение.
Обозревательница The New York Times Гейл Коллинз однажды сказала мне, что в ее эпоху сексизм, конечно, был чудовищным, но по крайней мере его легко было распознать. Когда парень щипал тебя за задницу и говорил, что «женщины не пишут в Newsweek», это, конечно, было несправедливо, но ты по крайней мере точно знала, что это несправедливо. Это была явная дискриминация – сексизм с юридическим определением и отпечатками пальцев, – а не просто «чувство». (Неужели это правда? Я что, схожу с ума? Я единственная, кто это видел?)
Сексизм 50-х годов не искоренен полностью – кхе-кхе, Дональд Трамп, – и все же распознать повседневный сексизм сейчас куда сложнее. Как и микроагрессия, с которой ежедневно сталкиваются чернокожие люди, то есть расизм, замаскированный под тонкие оскорбления или увольнения, сегодняшний сексизм коварный, случайный, политкорректный, даже дружелюбный. Он таится в глубине и проявляется в том, как пристально мы изучаем профессиональную квалификацию женщин, и в том, почему нам «не нравятся» женщины, которые идут во власть. Это своего рода то-во-что-невозможно-ткнуть-пальцем, неочевидное, труднораспознаваемое, еще-труднее-дать-отпор поведение, не обязательно сознательное. Его могут демонстрировать благонамеренные боссы, прогрессивные коллеги и даже феминистки. Однако ничто из этого не делает его менее разрушительным.
На повседневном уровне оно проявляется в том, что мужчины инстинктивно просят женщин конспектировать встречи, или в том, как вас принимают за секретаршу, когда на самом деле вы здесь главная. Оно в том, как женщин перебивают на собраниях, снова и снова, или как вашу идею приписывают кому-то другому (чаще всего мужчине). Оно в том, как мы выполняем все правила, стараемся изо всех сил и тем не менее вынуждены переживать, что нас назовут «слишком агрессивными», если мы будем вести себя как обычный начальник. Оно в знании того, что если ваш коллега называет женщину «амбициозной», то это далеко не комплимент. Оно в том, что мы вынуждены быть милыми (потому что женщины милые!), но не слишком милыми (чтобы не прослыть дурочками); заботливыми (ведь нам не все равно!), но не мамашами (чтобы на работе нас не списали со счетов). Оно в том, что нам нужно быть достаточно уверенными в себе для того, чтобы нас уважали, но не слишком самоуверенными (потому что никто не любит выскочек). Оно в том, что вы вынуждены работать вдвое усерднее, чем мужчина, чтобы доказать, что вы так же хороша, или втрое, вчетверо и впятеро усерднее, если вы темнокожая.
1
Везение – вещь, на которую женщины возлагают ответственность за свой успех. На что мужчины возлагают ответственность? На свои способности.