Муркок Майкл
Феникс в обсидиане
ПРОЛОГ
Широкая степь без горизонта. Степь цвета кровоточащей раны. Небо поблекший пурпур. Посреди степи — двое: мужчина и женщина. Мужчина — в сферическом скафандре, высокий, с усталым лицом. Женщина — красивая, черноволосая, изящная, в платье из голубого шелка. Он — ИСАРДА ИЗ ТАНЕЛОРНА. Как зовут женщину — неизвестно.
Женщина: Что такое Время и Пространство, как не глина в Руке, которая поддерживает Космическое Равновесие? Один век застывает, отлитый в форму, а другой уже прорывается сквозь бытие. Все течет. Повелители Закона и Хаоса ведут нескончаемую битву, которую нельзя ни выиграть, ни проиграть. Равновесие нарушается то в одну, то в другую сторону. Время от времени Рука уничтожает все, что было ею создано, и начинает все сначала. Земля тоже постоянно изменяется. Вечная Война — единственная константа в истории Земли, но у нее различные имена и формы.
Исарда из Танелорна: А люди, втянутые в эту борьбу? Узнают ли они когда-нибудь ее истинную причину?
Женщина: Никогда.
Исарда: А сможет ли мир когда-нибудь отдохнуть?
Женщина: Этого мы никогда не узнаем. Как никогда не окажемся лицом к лицу с Тем, кто направляет Руку.
Исарда: И все же некоторые вещи неизменны…
Женщина: Даже извилистая река Времени может быть повернута вспять по желанию Космической Руки. Мы не знаем, какие очертания примет наше будущее и насколько история в наших книгах соответствует действительности. Возможно, мы существуем лишь ради единственного мгновения? А может быть, мы бессмертны и будем жить вечно? Ничего не известно, Исарда. Знание — это иллюзия. Цель — всего лишь слово, лишенное смысла, пустой звук, убаюкивающая мелодия в какофонии лязгающих аккордов. Все течет. Происходящее похоже на эти драгоценности (она бросает пригоршню мерцающих жемчужин на золотой поднос; они рассыпаются, и женщина задумчиво смотрит на них). Некоторые жемчужины случайно образовали незатейливый узор. Но только некоторые. Так же случайно оказались рядом и мы: вы и я — и вот стоим здесь и беседуем. Но в любой момент частицы, составляющие нашу жизнь, могут быть рассыпаны вновь.
Исарда: Не могут, если мы тверды. Существуют легенды о людях, которые усилием воли заставляли Хаос обретать форму. Рука Аубека сотворила вашу землю, а значит, и вас.
Женщина (задумчиво): Возможно, и есть такие люди. Но они идут против воли Того, кто их сотворил.
Исарда (после паузы): Что же меняется от того, что есть такие люди?
Женщина: Не знаю. Но я не завидую им.
Исарда (смотрит вдаль, на золотую степь; говорит, понизив голос.): Я тоже.
Женщина: Говорят, что город Танелорн — вечный. Так говорят потому, что Герою необходимо, чтобы такой город существовал, несмотря на все видоизменения Земли. Говорят, что даже самые обездоленные народы там обретают покой.
Исарда: А еще говорят, что люди сами должны пожелать мира и покоя лишь тогда они найдут Танелорн.
Женщина (склоняя голову): И некоторые это сделали.
Хроника Черной Войны.
(Том 1008, Док. 14. Расплата Исарды)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПРЕДЧУВСТВИЯ
Но прошлой ночью я молился,
Бежав от сновидений вещих.
Я мучился, терзался, бился
Средь мыслей темных и зловещих:
Жестокий мир, толпа слепая
И те, кого я презираю,
Они одни сильны, я знаю!
Отметить мешает чья-то воля
Душа сжимается от боли!
Любви, сплетенной с отвращеньем,
На этом свете нет прощенья.
Припадки злобы! Всплеск раздора!
И власть насилья и позора!
Ну что ж, дела я отодвину
Бессмысленно с судьбою спорить.
Не знаю, выстою иль сгину,
Но наша боль, вина и горе
В стыде великом, в жгучем страхе
Они нам служат вместо плахи.
1. О ВОЗРОЖДЕННОЙ ЗЕМЛЕ
Я знаю горе и знаю любовь. Думаю, что знаю даже смерть, хотя всем известно, что я бессмертен. Мне сказано, что у меня есть высшее предназначение, но в чем оно? Неужели в том, чтобы скитаться в вечности, занимаясь какими-то незначительными делами?
Меня звали Джоном Дакером, и возможно, у меня было еще множество имен. Потом звали Ерекозе, Вечный Победитель, и я уничтожил весь человеческий род, потому что он предал мои идеалы и еще потому что я любил женщину другой, более благородной расы — расы элдренов. Женщину звали Эрмижад. Она так и не смогла родить мне ребенка.
Уничтожив собственную расу, я был счастлив. Вместе с Эрмижад и ее братом Эрджевхом я правил элдренами, этими грациозными существами, которые жили на Земле задолго до того, как на ней поселились люди, нарушившие ее гармонию.
Когда я только пришел в этот мир, меня мучили сны, но потом это случалось все реже, и, просыпаясь, с трудом их вспоминал. Но однажды так во сне испугался, что даже стал думать, не безумен ли я. Я пережил миллион перевоплощений, но в каждом из них был воином. При этом я никогда не знал, какой же из образов соответствует моему истинному «я». Я метался, стремясь сохранить верность каждому, и порою становился невменяемым.
Это продолжалось недолго. Очнувшись, решил восстановить на Земле красоту, разрушенную мной.
Там, где сражались армии, мы посадили цветы. Где были города, зашумели леса. И Земля стала благородной, спокойной и прекрасной.
Моя любовь к Эрмижад не исчезла.
Наоборот, она становилась все сильнее, и я любил каждую новую черточку, которую в ней открывал.
На Земле воцарилась гармония. И венцом ее был союз Вечного Победителя Ерекозе и Верховной принцессы элдренов Эрмижад.
Страшное оружие, которым мы уничтожили человечество, было надежно спрятано, и мы поклялись никогда больше к нему не прикасаться.
Города элдренов, разрушенные Маршалами Человечества под моим предводительством, были восстановлены, и на их улицах весело смеялись дети элдренов, чудесные цветы украшали балконы и террасы. Зеленый дерн покрыл скалы, его стригли мечами, оставшимися от людей. И элдрены забыли тех, кто пытался их уничтожить.
Один лишь я помнил, как человечество потребовало, чтобы я повел его в бой против элдренов. Вместо этого я уничтожил человечество. В смерти каждого мужчины, женщины, ребенка был виноват только я. Река Друна стала красной от крови, и сейчас еще ее вода имеет сладковатый привкус. Но вода не в силах смыть мою вину, и кара за нее все равно когда-нибудь настигнет.
Но я был счастлив. Казалось, никогда еще у меня не было такого душевного покоя, такой ясной головы.
Мы бродили с Эрмижад по террасам Лус Птокай, столицы элдренов, и никогда не уставали друг от друга. Порой вели философские разговоры, а иногда сидели молча, вдыхая тонкие ароматы сада.
Бывали дни, когда садились на удивительный корабль и отправлялись в плавание — нам хотелось еще раз увидеть чудеса этого мира: равнины Тающих Льдов, горы Скорби, могучие леса и благородные холмы, бесконечные степи двух континентов — Некралала и Завара — некогда населенных людьми. Правда, иногда мной овладевала печаль, и тогда нам приходилось плыть обратно, к третьему континенту, южному, носящему название Мернадин, принадлежащему с незапамятных времен элдренам.
Когда это случалось, Эрмижад становилась еще заботливее, стараясь убаюкать мою память и совесть.
— Знаешь, я уверена, что все было предопределено, — говорила она. Ее прохладные нежные руки прикасались к моему лбу. — Люди хотели уничтожить нашу расу. Их погубило собственное высокомерие. А ты был всего лишь орудием в руках провидения.
— Это значит, что у меня нет свободы воли? Но имел ли я право устраивать эту бойню? Я надеялся, что люди и элдрены смогут жить в мире…
— И ты пытался их предостеречь. Но они не вняли твоим словам. Они даже пытались убить тебя, так же как пытались уничтожить элдренов, что им почти удалось. Не забывай об этом, Ерекозе. Они были близки к успеху.