В настоящий момент ему хотелось заключить весь мир в эту продолговатую коробку, отсечь все постороннее. Джош изменил фокусное расстояние, захватил еще более общий план и увидел просвет между деревьями, вероятно служивший входом в лес.
Внезапно ему показалось, что он не сидит в машине, а стоит на этом же самом месте, вдыхает свежий и терпкий запах сосновой хвои, ощущает необъятное сине-зеленое пространство. Нет. Ему не хотелось расставаться с этим настоящим. Только не сейчас! Райдер сделал над собой усилие и вернулся назад, к себе самому, к машине, к металлическому корпусу фотоаппарата, сжатого в его руках, к затхлому запаху табачного дыма.
Рим и его окрестности пробуждали в памяти фотографа больше эпизодов, чем это когда-либо случалось с ним за такой короткий промежуток времени. Что происходит?
Джош наперед знал, что Малахай назвал бы все это повторными погружениями в прошлую жизнь. Райдер уже не раз проваливался в прошлое, однако к возможности перевоплощения относился скептически. Конечно, логично думать, что перевоплощение является панацеей, утешительной концепцией, помогающей нам понять, зачем мы живем. Она растолковывает, почему в мире существует зло, настигающее даже хороших людей. Гораздо проще верить, что перевоплощение — миф, приносящий облегчение, чем пытаться принять мистическую убежденность в том, что какая-то самая значимая частица живого существа — душа или дух — не умирает. Она продолжает существовать в новом теле, снова обретает плоть и возвращается на землю, чтобы исполнить свою карму, в этот раз сделать все то, что не удалось в предыдущий.
Однако как еще объяснить провалы в прошлое?
Джош читал, что воспоминания о прошлой жизни лишь кажутся нам спонтанными. На самом деле их пробуждает встреча с определенным человеком, какая-то ситуация, чувственное восприятие, например, особый залах, звук или вкус, связанные с предыдущим воплощением.
За последние пять месяцев Джош не посмотрел ни одного фильма, зато проглотил больше пятидесяти книг, посвященных одной-единственной теме. У него в голове накрепко засела фраза из книги далай-ламы, которого еще в детстве выбрали из десятков других детей, поскольку было определено, что именно он является воплощением предыдущего духовного наставника.
Речь шла о простом объяснении сложной концепции. Далай-лама говорил, что перевоплощение не является концепцией лишь древних египтян, индуистов и буддистов. Речь идет о чем-то более богатом, неразрывно вплетенном в ткань человеческой истории, о доказательстве способности мыслительного потока сохранять знания об умственной и физической деятельности. Так вот действует закон причинно-следственной связи.
Этот мудрый ответ на сложные вопросы заставил Райдера иначе взглянуть на все связанное с перевоплощением. Он стал воспринимать его не как проклятие, а как дар, достойный зависти.
Что-то произошло с ним здесь, в Риме. Время искривилось поразительным образом. Желание полностью отдаться ему и исследовать нечто неведомое стало сильным как никогда.
Джош опустил фотоаппарат и уставился в просвет между деревьями. Он подумал, что можно, конечно, бороться с провалами в прошлое, но не лучше ли будет открыть сознание и посмотреть, куда они приведут? Вдруг он найдет противоположный конец лабиринта и поймет, зачем ему пришлось проделать этот путь?
ГЛАВА 16
Юлий и Сабина. Рим. 391 год н. э.
Он покинул город рано утром, пока небо еще оставалось темным и на горизонте не вспыхнул рассвет. На улицах Юлий встретил лишь нескольких бродячих кошек, не обративших на него никакого внимания.
Сабина всегда издевалась над ним, говорила, что он вечно торопится, однако сейчас им нужно было быть очень осторожными. Уж пусть лучше он покинет город под покровом ночи и прибудет к роще затемно.
Когда Юлий проходил мимо дворца императора, он, как всегда, бросил взгляд на затейливый календарь, высеченный на стене. В последние годы ход времени приобрел новый, пугающий смысл. Сколько еще дней, недель и месяцев осталось до того, как все вокруг изменится до неузнаваемости? Сколько еще времени он сможет приносить жертвы и выполнять ритуалы? Как долго будут соблюдаться древние церемонии, завещанные далекими предками?
За последние два года ему пришлось взвалить на себя целую груду дополнительных обязанностей, поскольку все меньше и меньше молодых людей приходили в духовные училища. Так что теперь в дополнение к присмотру за весталками он выполнял работу фламина Фуррины, то есть стал служителем культа этой богини и ухаживал за рощей, которая принадлежала ей.