— Я сейчас говорил как настоящий женоненавистник, — смущенно пробормотал он. — Извините.
Габриэлла покачала головой.
— Нет, это было очень мило.
Напряжение мгновенно рассеялось. Они были просто двумя людьми, которые стояли на римской улице и наслаждались солнечным светом. Мужчина сделал женщине комплимент, она любезно приняла его.
Они уже сели в машину, и Габриэлла включила зажигание, когда у нее зазвонил сотовый телефон. Пока она быстро говорила с кем-то по-итальянски, Джош оглянулся на церковь и увидел группу туристов, входящих внутрь. Он поднес фотоаппарат к глазу, изучил здание с различных ракурсов и сделал несколько снимков.
Габриэлла сидела к нему спиной, отвернувшись к окну. Джош пересел так, что ему стал виден ее профиль, движение губ, волосы, расцвеченные солнцем в сочный мед. Но того, что он искал, не было.
После несчастного случая, произошедшего с ним, Райдер изредка видел светящуюся ауру над головами некоторых людей, которых фотографировал, однако на самих фотографиях это странное свечение никогда не проявлялось. В первый раз Джош решил, что виной всему фотоаппарат, и заменил сначала его, затем объектив. Когда подобное повторилось снова, он рассказал об этом врачам. Как и в случае с провалами в прошлое, медики списали свечение на неврологические проблемы, однако так и не смогли с этим справиться.
Когда Джош начал работать в фонде, он время от времени наблюдал странный свет над головами некоторых детей, с которыми ему приходилось заниматься. Причем невооруженным глазом различить этот свет он не мог. Белые прозрачные лучи, расходившиеся от верхней части тела, были видны только через видоискатель фотоаппарата. Они выглядели так, как карикатурист изобразил бы скорость. Была ли это скорость, время, движущееся со скоростью света?
До этого Джош видел такое лишь однажды.
Когда ему было двадцать лет, его отцу поставили диагноз — рак. Вероятно, Бен Райдер предвидел реакцию сына, поэтому сначала почти ничего ему не сказал. Он привык поступать так. Бен выложил сыну страшную новость чуть позже, зато прямо, в черных и белых тонах, и дал ему время осмыслить свои слова.
Через несколько дней они работали с фотографиями в комнате, освещенной одиноким красным фонарем.
— Хочу попросить тебя об одном одолжении, — сказал Бен.
Пока они печатали кадры, отснятые днем, отец объяснил Джошу, что хочет, чтобы тот фиксировал течение болезни.
Тогда Джош не стал спрашивать, чем вызвана эта просьба. Она казалась ему совершенно естественной. Отец-фотограф попросил своего сына, тоже фотографа, запечатлеть последние события в его жизни. Лишь через много лет он осознал, какой великий подарок сделал ему отец. Теперь они могли проводить вместе гораздо больше времени. Бен получил возможность передать сыну все нюансы своего мастерства. Они объединились перед лицом предстоящей разлуки.
На протяжении этих последних нескольких недель Джош фиксировал все. Угасание шло медленно. Свет исчезал в глазах отца люмен за люменом, и вскоре там не осталось ничего, кроме боли и притуплённых чувств. Джош смотрел в объектив, пытаясь найти того сильного человека, которого он знал и любил всю свою жизнь, но не мог его отыскать в оболочке из костей и плоти, пораженной болезнью.
Ближе к концу Джош перебрался жить домой и спал на койке в комнате отца. Однажды в полночь, когда он заснул, сиделка разбудила его и сказала, что, по ее мнению, это конец. Больной почти не дышал.
Джош попросил ее оставить их вдвоем.
Он сидел в темноте рядом с Беном Райдером и держал его за руку. Ему было больно слушать хриплое дыхание умирающего.
Вдруг Бен проснулся.
Он лежал совершенно неподвижно, посмотрел на сына и прошептал:
— Сделай.
— Укол? — уточнил Джош.
Он решил, что отец забыл о том, что лежит под капельницей. Ему больше не нужны были дополнительные уколы и обезболивающее.
— Нет. — Бен слабо улыбнулся. — Фотографии. Вот этого.
Джош встал над отцом и начал его снимать, не зная, получится ли у него хоть что-то, поскольку взор его застилали слезы. Именно тогда он заметил молочно-белый нимб, кольцо, светящееся вокруг головы и плеч отца.
Все дело было в дрогнувшей руке, в отраженном свете, проникающем из ванной, в объективе фотоаппарата, в слезах. В действительности ничего тут не светилось. Об этом не стоило даже задумываться.
За этим последовали дни и недели скорби. Джош забыл о свечении. Когда он наконец проявил пленку и напечатал фотографии, на них не оказалось ничего необычного, поэтому больше он об этом не вспоминал.
Так продолжалось двадцать лет. Потом он начал работать в фонде «Феникс» и снова стал видеть сияющие перламутровые арки, которые подобно крыльям появлялись над головой и плечами детей.