— Да, я, конечно, виноват перед ними... — вздыхаю я.
— А вот это слово пора бы, я считаю, вычеркнуть из русского языка, — заявляет вдруг МСН. — Перед кем виноваты? Перед самим собой? Это нонсенс. Перед другими? Они точно так же творят свои жизни, как и вы творите свою. Если рядом с ними оказался страдалец в вашем лице, значит, у них тоже проблемы, пусть смотрят, разбираются.
Нет, поиски виноватых — это способ ухода от проблем. Слово «вина» пора заменить словом «ответственность»! Тогда подход к жизни станет более сознательным.
— Хорошо, но вам-то от чего страдать? — спрашиваю.
— Как будто вы много обо мне знаете! — ворчит МСН. — Нахожу, от чего — долго ли, умеючи... Да тут у всех рыло в пуху! Покажите мне такого человека, который умеет радоваться жизни — причем постоянно, а не изредка, и я немедленно приглашу его к себе в наставники.
С этими словами он оглядывает нашу каморку. Малыш и фрекен Бок печально отводят глаза и вообще всем своим видом показывают, что не прочь пострадать.
Я спрашиваю:
— МСН, но вы-то — разве вы не умеете радоваться?
— Нет! — отвечает он. — В лучшем случае, бываю доволен. А радоваться — от души, от всего сердца, безо всякой корысти, так, чтобы совсем в это время не думать о себе, — нет, не получается, хоть тресни! Но это я вам говорю. А на суде буду все отрицать!
Имел неосторожность пересказать этот сон Малышу и фрекен Бок. Малыш объявил, что уныние — один из смертных грехов и тут же дал обет сорок дней излучать исключительно радость. Вот уже который час он звонким церковным тенором распевает песни из советских фильмов 50-х годов.
Нет в жизни счастья...
18 ноября «Жизнь есть сон»
Проснулся от навязчивого шума возле самого уха. Напоминает эдакое неритмичное чавканье. Знакомый какой-то звук. Первая мысль: фрекен Бок спер мою кашу «Быстров» и втихаря поедает. А дышит чего так странно? Совесть мучает? Ну, это вряд ли. А может, это Малыш? Но он вроде не чавкает.
Открываю глаза: Бони, мой ризеншнауцер, лежит на полу возле дивана и, как бы в процессе медитации, пожевывает мой ботинок фирмы «Рикер».
Неужели я проснулся окончательно?
Кажется, да. Вот так фирт!.. то есть финт!
Немного понаблюдал за Бони. Вспомнил, что на логотипе фирмы «Рикер» есть слово «антистресс». Какая умная у меня собачка! Встал, нашел второй ботинок. Хорошо, что он совсем новый, не надо мыть...
Теперь вот сижу за компьютером, «антистресс» стоит рядом на столе. Я к нему пока не приступал, хочу сначала поделиться с вами... Нет, не ботинком, а мыслями, которых у меня, как всегда, много.
Некоторые, пожалуй, могут спросить: «Что ж это вы, голубчик, получается, проспали целых полгода?». Ах, доложу я вам, «жизнь есть сон»! Это у Кальдерона так называется пьеса. Пьесу я, правда, не читал, но название очень хорошее.
Уже сейчас слышу, как люди, знающие МСН лично, говорят мне: «Но ведь в жизни он совсем не такой!». Ну уж это, извините! Каким он мне снился, таким я его и передал. К тому же, сон — не что иное, как часть жизни. Еще неизвестно, где МСН настоящий!
Жаль, конечно, что не я первый из гениальных людей придумал вести дневник сновидений. Зато у меня достойные предшественники. Например, Фрейд. Его собственные сны послужили ему материалом для книги о происхождении и анализе сновидений. Можно себе представить степень его научной добросовестности, энтузиазма и личного мужества, если, по его гипотезе, целью снов служит реализация желаний, а все человеческие желания имеют либо сексуальную, либо агрессивную природу.
Или Юнг. Юнг, как и я, включил сны в свои мемуары. Между прочим, анализируя свои сновидения, он и создал знаменитую аналитическую психологию. По Юнгу, сны имеют ту же природу, тот же источник, что и мифы (называется «бессознательное»). Это я прошу запомнить хотя бы до следующей моей записи в дневнике! «Сон, — говорил он, — это маленькая открытая дверь в самые сокровенные и самые загадочные тайники души». Красиво, правда? (Это я к тому, чтобы вы лучше оценили мой труд.)
А еще до Юнга с Фрейдом был такой знатный француз, знаток Востока, по имени Гервей де Сент-Денис. Он, представьте себе, записывал свои сны с тринадцатилетнего возраста. К сорока пяти годам, когда ему это дело, наконец, надоело, у него накопилось двадцать два блокнота с записями сновидений за 1946 ночей. Причем, начиная с двести седьмого, он видел почти исключительно осознанные сновидения. На всякий случай, поясню, что осознанными сновидениями называют такие случаи, когда вы во сне понимаете, что спите, и сознательно наблюдаете за ходом своего сновидения.