Человек довольно рано научился заглядывать в будущее. По природным явлениям он мог с достаточной уверенностью предсказать погоду, сроки хозяйственных работ и т. п. Но от такой реальной информации неотделим был и «информационный шум» — в данном случае гадания и суеверные приметы. Полет птиц, карканье вороны, перебежавший дорогу заяц и многое, многое другое предвещало успех или неудачу, смерть или победу. С древних времен дошли до нас гадальные книги, сонники, трепетники, толковники всякого рода.
Стремление включить то или иное происшествие в систему, связать его с предыдущим приводило нередко к тому, что предвестия изобретались задним числом или одновременно с событием. К такого рода «пророчествам после случая» относится большинство рассказов о «плачущих» изображениях античных божеств, передававшихся древними писателями и хронистами по слухам. Язычество было довольно практичной религией: вера язычника нуждалась в постоянном материальном подтверждении.
Христианством дозволялись и принимались не любые чудеса, но лишь такие, которые имели, с точки зрения церковников, несомненно «божественную причину». Массы, сохранившие и привнесшие в христианство множество языческих верований, нуждались, по мнению многих практичных священнослужителей, в чуде — и мнение это не раз оправдывалось. Протестантизм, появившийся в XVI в., изгнал из реформированной церкви множество суеверии, объявив их «папистскими бреднями». Лютеранское, кальвинистское и прочие протестантские вероучения не признают чудесного появления слез, крови, пота и т. п. и прихожане не видят таких «чудес».
Католическая церковь в том же XVI в. на Тридентском соборе в борьбе с реформаторами признала суеверными и невозможными многие прежние «чудеса». Но вера в плачущие или кровоточащие образы сохранилась у католиков вплоть до наших дней. Слухи о подобных случаях распространяются, как правило, во времена смутные: так было во время испанской интервенции в Италию и грабежа Рима, упоминаемого в этой главе, так было и в 1920 г. в Ирландии во время гражданской войны.
О православных «плачущих иконах» мы, по крайней мере, имеем больше документированных сведений. Любое исследование таких икон — от Петра I, лично вскрывшего «чудотворную икону», до кампаний по вскрытию мощей и проверке «чудес», проведенных в первые годы Советской власти, — показывало, что «чудеса» фабриковались церковниками. Судя по некоторым деталям, современные «чудеса» также рукотворны: они совершаются или с корыстными целями, или их авторами являются шутники-мистификаторы.
Собственно, в самом изложении тех случаев, от оценки которых авторы книги осторожно воздерживаются, видна их неуверенность. Они не рассматривают «кровотечения» и «плачи» как предвещения исторических событий, «потение» статуи Орфея, «плач» статуй Христа, св. Лючии или Аполлона признают «слишком фантастичными», но в противовес им выдвигают другие случаи плачущих и кровоточащих изображений, вся достоверность которых состоит только в том, что они «произошли» в XX в. Но чем сообщения современных любителей сенсаций достовернее свидетельств древних авторов, так и остается неясным. Можно поверить, что молящиеся в Порту-дас-Кайшас получали исцеления, но это результат самовнушения, а не чуда (об этом есть немало исследований ученых и написан ряд научно-популярных книг).
Недоверие вызывает и туманность описаний многих явлений, в частности крови, появляющейся на изображениях.
Невразумительное описание «кровотечения святого Януария» — один из самых показательных примеров. «Кровь» эта, жидкость алого цвета, хранится в запаянных ампулах, и при демонстрации ее от тепла ли рук священника, от жара ли свечей, над которыми держат сосуд, действительно начинает пениться. Но современному не суеверному человеку, видевшему и не такие номера профессиональных фокусников, вряд ли это покажется чудом. Поскольку эту жидкость для химического анализа владельцы не дают, можно предположить, что здесь, как и в других случаях, мы сталкиваемся с фальсификацией.
И нет ничего удивительного в том, что сами церковники после подобных разоблачений вынуждены были признаваться, что «чудеса» оказывались рукотворными. Вся разница лишь в том, кто их творил: священники и монахи, стремившиеся возбудить религиозный фанатизм и извлечь из этого для себя материальную выгоду, или мистически настроенные люди, жаждущие чуда. Но это малосущественно для не предвзято мыслящего человека, для которого любые чудеса — плод самообмана, мистификации или шарлатанства.
Люди-светляки
В данной главе мы разберем явления, связанные со свечением объектов, от которых этого менее всего можно ожидать, например человеческого тела. Сведения о том, что люди вдруг начинают светиться, почерпнуты нами из медицины, религиозных преданий и фольклора.
В мае 1934 г. произошло сенсационное событие, которое получило название «светящаяся женщина из Пирано». Сообщения об этом перекочевали со страниц медицинских изданий в газеты всего мира. Синьора Анна Монаро страдала астмой, и в течение нескольких недель во время сна от ее груди исходил голубой свет. Многие врачи наблюдали это явление, которое каждый раз с перерывами продолжалось в течение нескольких секунд. Один психиатр предположил, что «явление вызвано электрическими и магнетическими организмами, которые получили достаточно сильное развитие в теле этой женщины и посему испускают сияние», — другими словами, еще один способ сказать: «Я не знаю». Другой врач предложил теорию электромагнитной радиации, связав ее с определенными химическими компонентами, находящимися в коже больной, что было близко к модной тогда теории биолюминесценции. Д-р Протти, который сделал пространное заявление относительно своих наблюдений над синьорой Монаро, предположил, что ее слабое здоровье вместе с голоданием и набожностью увеличили количество сульфидов в крови. Человеческая кровь испускает лучи в ультрафиолетовом диапазоне, а сульфиды можно заставить люминесцировать ультрафиолетовым облучением, — это и объясняет сияние, исходящее от груди синьоры Монаро («Таймс», 5 мая 1934 г.).
Предложенная теория не объясняла странной периодичности или локализации синеватых вспышек, и вскоре сбитые с толку исследователи окончательно умолкли. Харви говорит о светящихся бактериях, которые питаются человеческим потом, но, по свидетельству Протти, Анна Монаро начинала обильно потеть лишь после того, как ее грудь испускала сияние, и как раз в этот момент сердце у нее начинало биться вдвое быстрее, чем обычно. Во многих учебниках и научных трудах по токсикологии описываются раны, испускающие сияние. Объясняется это, как правило, наличием в ранах люминесцирующих бактерий или выделений, в которых содержатся биохимические вещества люциферин и люцифераза, а также АТФ (аденозинтрифосфат), которые, как правило, не соединяются, а если их соединить, то они начинают испускать свет. Аналогичный процесс происходит при свечении светлячков и огненных мух. Однако, если бы эти теории можно было применить к случаю с синьорой Монаро, то светиться должно было бы все ее тело.
В своей работе «Смерть: ее причины и связанные с ней явления» Хэревард Каррингтон рассказывает о ребенке, который умер от острого несварения желудка. Когда соседи готовили ему саван, они заметили, что тело мальчика испускает голубоватое сияние и от него распространяется тепло. Было такое впечатление, что оно находится на огне. Попытки погасить это сияние ни к чему не привели, но через некоторое время оно само по себе прекратилось.
Когда передвинули тело, то обнаружили, что простыня под ним обожжена.
В медицинской литературе случаи свечения человеческого тела обычно связывают с патологией. Например, Гулд и Пайл в своей монументальной монографии «Аномалии и курьезы в медицине» (1937 г.) рассказывают о женщине, которая страдала раком молочной железы: исходящий из поврежденного участка груди свет был достаточен для того, чтобы увидеть циферблат часов, находящихся на расстоянии нескольких футов.
Единственный случай излучения света практически здоровым человеком (не считая, конечно, святых) описан в журнале «Английский механик» от 24 сентября 1869 г.: «Одна американка, ложась спать, обнаружила свечение верхней части четвертого пальца ее правой ноги. Когда она терла ногу, свечение увеличивалось и какая-то неведомая сила раздвигала пальцы на ней. От ноги исходило зловоние, и как светоизлучение, так и запах не прекращались даже тогда, когда нога была погружена в таз с водой. Даже мыло не могло погасить или уменьшить свечения. Длилось это явление три четверти часа, и наблюдал его муж этой женщины».