А вот рассказ одного девонского фермера, который мы приводим по книге, где собрано большинство мифов, легенд и правдивых историй о «черной собаке» (Патриция Дэйл-Грин. «Собака»). Находясь однажды в Дартмуре (ни даты, ни других подробностей его пребывания там не сообщается), этот фермер вдруг услышал за спиной шаги какого-то зверя. Ему показалось, что это большая черная собака, и он решил ее погладить, но рука наткнулась на пустоту. Пес между тем помчался дальше, изрытая «язычки серного пара». Некоторое время фермер следовал за собакой, но на перекрестке она «ярко вспыхнула» — и от «взрыва» фермер очутился на земле.
Пожалуй, самое ужасное появление «черной собаки» в Суффолке, когда народ не отделался даже переломанными лодыжками, произошло в воскресенье, 4 августа 1577 г. Рассказ одного из очевидцев этого происшествия был в свое время опубликован. Между девятью и десятью часами утра, когда все жители Бангея находились в церкви.
Эту историю можно было бы отнести к разряду тех, которые под настроение рассказывают за стаканчиком спиртного, однако сообщений о встрече с «черной собакой» так много, что они заставляют задуматься над тем, все ли они вымышлены. У призрака в образе черной собаки есть много такого, что роднит его с другими явлениями, о которых шла речь в данной книге. Взять, к примеру, способность «черной собаки» исчезать, ярко вспыхивая, что делает ее похожей на шаровые молнии, болотные и кладбищенские огни (см. «Таинственные огни»). Как и они, «черная собака» чаще всего появляется у кладбищ, перекрестков, вдоль русел рек и заброшенных дорог. И наконец, встречу с «собакой» обычно считают предвестником смерти.
Так, в книге «Фольклор графств Англии», в томе, посвященном Сомерсету, содержится упоминание о «черной собаке», чей призрак появлялся на дороге, ведущей из Сент-Одрис к Перри-Фарм, причем двум местным жителям она явилась в 1960 г., как раз накануне их смерти. Сияние, исходившее от многих «черных собак», и беды, которые, как полагали, они приносили, привели к тому, что их стали считать либо воплощением самого дьявола, либо кого-нибудь из его свиты. П. Дэйл-Грин замечает по этому поводу, что кое-где в Норфолке «говорят, что при осмотре мест, где накануне видели «черного пса», часто обнаруживают следы огня и сильный запах серы». То же самое отмечается и в корреспонденции, помещенной в газете «Ноутс энд куэриз» от 18 мая 1850 г. В ней речь идет о Восточной Англии, где один из свидетелей появления «черной собаки» привел на место происшествия нескольких соседей, которые убедились, что «земля на том месте была выжжена — будто накануне кто-то жег там черный порох». Сообщается, что в Хэтфилд-Певерелле, графство Эссекс, возница наехал на «черную собаку», вставшую поперек дороги, в результате чего и он и повозка сгорели дотла. В Эйлсбери, что в графстве Бэкингемшир, один фермер имел неосторожность ударить «черную собаку» по горевшим в темноте глазам. Свечение тут же исчезло, однако сам фермер оказался парализованным и лишился дара речи до конца своих дней.
Проще всего сказать, что «черная собака» — это какое-нибудь хоть и малоизученное, но известное атмосферное явление, например шаровая молния. Однако все очевидцы в один голос заявляют, что то, что они видели, напоминало именно животное.
В Ирландии «леший Пука» (не правда ли, звучит почти как «пума») зачастую рисуется вполне привлекательно: он не дает заблудиться одиноким путникам, оказавшимся ночью на проселочной дороге. В книге о сомерсетском фольклоре также есть упоминания о том, что «черная собака» ведет себя как друг и защитник. Даже в 30-е годы нашего века жительницы Квантокской возвышенности отпускали своих детей играть одних среди холмов, будучи абсолютно уверенными, что «большая собака» сумеет защитить их от любой напасти. Как правило, чем спокойней и проще люди относятся к «привидению», тем дружелюбнее оно ведет себя по отношению к ним.
В многотомном издании, подготовленном Фольклорным обществом, имеется том, посвященный Суффолку, где приводится древнее описание «черной собаки».
«Старый Шок — так называют проказливого лешего, который то в виде большой собаки, то теленка появляется на дороге или тропинке в ночное время. И хорошо, если тот, кого сведет с ним случай, отделается побоями и не окажется с растянутой или переломанной лодыжкой, о чем тоже сообщалось не раз».
Неожиданный гость кардинала Кресентиуса. Старинная гравюра.
Пожалуй, самое ужасное появление «черной собаки» в Суффолке, когда народ не отделался даже переломанными лодыжками, произошло в воскресенье, 4 августа 1577 г. Рассказ одного из очевидцев этого происшествия был в свое время опубликован. Между девятью и десятью часами утра, когда все жители Бангея находились в церкви, неожиданно разразилась необычайно сильная гроза. Небо потемнело, церковь зашаталась, а церковный служка, чистивший на крыше водосточные желоба, от удара молнии свалился на землю, хотя и без особых повреждений. В тот же момент в церкви люди увидели страшное чудовище — «черную собаку». В свете молний она была хорошо видна, и источник того времени утверждает, что это была именно собака. Она бежала по проходу мимо прихожан, и когда миновала двух молившихся на коленях людей, те тут же упали замертво. Еще один прихожанин от ее прикосновения сморщился, как печеное яблоко, хотя и остался жив. Механизм церковных часов оказался весь искорежен, а на камнях и обитой железом двери остались следы, напоминавшие царапины от когтей. В тот же день в Блитбурге, находящемся в семи милях от Бангея, в местной церкви тоже видели «черную собаку»: она буквально разметала прихожан, убив двух мужчин и подростка и опалив многих других.
Как и многие другие «черные собаки», «суффолкское чудовище», бесспорно, игра стихийных сил, однако трудно дать рациональное объяснение тому, что действие природных сил на атмосферу обретает столь знакомые черты животного…
Во многих случаях «черных собак» считали родственниками колдуний или волшебниками, принявшими облик животного. К. Уилтшир, которая в своей книге об уилтширских легендах («Духи и легенды Уилтширского края», 1973 г.) приводит около сорока сообщений о «черных собаках», пишет, что ей приходилось слышать, будто норфолкские ведьмы до сих пор могут создавать такие существа с глазами-блюдцами концентрацией мысли.
Флюгер на крыше церкви Бангея
Последнее сообщение о «черной собаке», связанной с колдовством, появилось в «Санди экспресс» 23 ноября 1975 г. В нем говорилось, что пятеро лудильщиков — отец и четверо его сыновей — обвинялись в покушении на убийство: хотели сжечь ведьму. Они заявили, что старуха в образе «черной собаки» набросилась на них и сбросила одного из братьев с велосипеда. Соседи помешали им совершить самосуд в тот момент, когда они уже собирались разжечь костер, разложенный под привязанной старухой.
Анализ сказаний о «черных собаках» показывает, что они были в прошлом более понятны людям, чем сейчас. Не случайно «черные собаки» всегда связывались с водой, мостами, подземными ручьями, зарытыми сокровищами, старыми церковными дворами и определенными участками дорог, которые присутствуют в описании и других явлений, рассмотренных в данной книге. Все это было связано с поверьями, бытовавшими в ту пору, когда в представлении людей существовал особый мир волшебства, мир таинственный и непостижимый. Мы еще встретимся с различными поверьями, которые порождались на основе суеверий давно минувших времен.
Гроза с ее атрибутами — громом, молниями, темным небосводом, ливнями, — с опасностью, которую она представляет для живых существ и строений, во все времена привлекала к себе внимание людей. Человечество в знакомстве с грозой прошло все стадии приближения к истине: эмоциональное восприятие (ужас — недаром ведь гроза); преклонение, покорное смирение перед грозой как проявлением действия потусторонних сил; научное познание — стремление узнать, почему возникает гроза, почему бывают молнии, гром, какими они бывают, нельзя ли от них защититься, можно ли управлять грозой. И хотя сейчас многое стало понятным в тайнах грозы, хотя молниеотводы возвышаются почти над каждым домом и защищают тысячи километров линий электропередач, хотя достигнуты первые успехи в регулировании грозовой активности, все же в отношении человечества к грозе многое сохранилось от ощущений донаучного периода знакомства с грозой. И если раньше человека, пораженного молнией, закапывали в землю как жертву, намеченную божеством для себя, то в наш просвещенный век его нередко закапывают якобы для того, чтобы из него «вытекло электричество» (на всякий случай следует знать: человека, пораженного молнией, надо поместить в теплое, хорошо проветриваемое помещение).