Конечно, заявление, что человек может без особых приспособлений летать, звучит слишком уж смело. Наверное, и в античности эта идея не встретила бы широкой поддержки. Недаром в легенде о Дедале и Икаре фигурируют искусно сделанные крылья: древние греки не допускали, что в воздух можно подняться без них. Но ведь нас призывают обратиться к фактам, которые должны убедить, что левитация есть на самом деле. Рассмотрим эти факты.
Нам говорят, что шаманы летают. Но в шаманстве авторы книги не разобрались. Их утверждение, что, чем дальше мы уходим в глубину времен, тем больше получаем свидетельств о реальности левитации, не находит подтверждения в шаманстве. Шаманство знает воображаемые полеты в отдаленные земли, но не знает левитации. Многие народы земли верили, что шаманы должны были и могли отправляться к различным духам и божествам, живущим и на небе, и под землей, чтобы упросить их помочь или хотя бы не вредить людям. Шаманские путешествия совершались обычно во время обрядов (камланий), когда, призвав своих духов-помощников, шаман отправлялся в путь к тому или иному духу. К сведению поклонников левитации: шаман путешествовал не телесно. Он не отрывался от земли и не парил в воздухе. Он лишь изображал разными способами, что поднимается на небо.
Алтайский шаман, например, устанавливал березу с зарубками на стволе, каждая зарубка обозначала слой неба. Камлая, шаман становился на ту или иную зарубку, поясняя, какого слоя неба он достиг. У якутов и долганов шаманы делали из дерева изображения облаков, на которых они будто бы отдыхали, поднимаясь в небеса. Проводя обряд, шаман говорил присутствующим, на каком облаке он находится, но в воздух не взмывал. «Путешествовала» его душа. У разных народов шаманы вели себя по-разному, когда их душа будто бы покидала тело, чтобы лететь в иные миры. Шаманы лопарей падали на землю и лежали без чувств, а уже потом рассказывали, что свершила и увидела душа. Обычно же шаманы по ходу обряда, на манер репортажа, объясняли и изображали, что делает душа.
Заметим для точности, что даже шаманская душа нуждалась в транспортном средстве для передвижения. Так, алтайский шаман, чтобы ехать на небо, вначале садился на своего воображаемого коня, с которым отождествлялся бубен. Но вот бубен-конь уставал, и шаман пересаживался на гуся, другого своего духа-помощника. По верованиям многих народов Сибири, душа шамана летела к небесным духам верхом на олене, а в подземный мир спускалась верхом на медведе. В Сибири сохранялось и более древнее представление, что шаман (его душа) на время путешествия превращался в птицу, рыбу, оленя или другое животное. Став рыбой, он плывет в воде, сделавшись птицей, — летит в воздухе… Но это уже далеко от левитации. Итак, разговоры о «физическом полете» шамана возможны лишь при очень поверхностном знакомстве с фактическим материалом.
Полет шаманов, по мнению авторов, «является иногда следствием или продолжением какого-то экстаза». Все это неточно. Не иногда, а всегда. И не следствием, и не продолжением. Воображаемый полет шаманов совершался в состоянии экстаза. Что же это за состояние?
Экстаз можно определить как сосредоточенность на образах, вызванных воображением. При этом человек настолько захвачен миром своих видений, что может до известной степени отрешиться от окружающей его реальности. Шаман приводит себя в экстаз во время камлания и ради камлания. Это значит, что его галлюцинации должны соответствовать задачам обряда, т. е. они не бесконтрольны. Шаман ясно представляет себе обстоятельства своего полета на небо, если обряд требует, чтобы он летел туда. Если же надо отправляться в «нижний» мир, шаман вызывает у себя галлюцинации, рисующие опасное странствие в мрачные и холодные подземные сферы. Он видит то, что должен увидеть. И тот факт, что шаманские полеты связаны с экстазом, характеризует их как плод человеческого воображения, вдохновленного религиозными верованиями.
В рассказах о ведьмах нам тоже предлагают найти свидетельства способности летать «без всяких вспомогательных технических средств». А для чего же тогда метла, верхом на которой обычно изображаются ведьмы? На средневековых картинах мы увидим также, что ведьму мчит по воздуху и животное, чаще всего козел. И здесь не без «технических средств».
Надежны ли как источник рассказы о ведьмах? Вера в связь ведьм с дьяволом, в их полеты на ночные сборища в средние века стоила жизни тысячам людей. Но пришло время, когда в показаниях ведьм и всякого рода очевидцев стали сомневаться даже те, кто отправлял ведьм на костер. В начале XVII в. произошел перелом в деятельности испанской инквизиции. Инквизитору Алонсо де Салазару показались неубедительными признания ведьм и свидетелей, и в результате своих расследований, преодолевая сопротивление коллег, он отклонил многочисленные обвинения в колдовстве (об этом рассказано в книге датского ученого Г. Хеннингсена «Защитник ведьм», 1980 г.). После этого «охота за ведьмами» в Европе резко пошла на убыль.
Да, ведьмы, как и их предшественники, шаманы, верили в подлинность своих путешествий и свиданий с феями и чертями. Но разве это доказывает, что они действительно летали? Разве встречи людей с привидениями, домовыми, лешими, джиннами и прочими духами доказывают, что эти духи существуют на самом деле? Мы уже говорили, что человек может испытать поразительные по своей отчетливости галлюцинации. В этих галлюцинациях есть своя логика: человеку предстают образы, уже усвоенные его сознанием, и он испытывает то, что предполагал или ожидал испытать. Так, лешего встречает тот, кто в него верит. Леший появляется в том образе, в котором его привыкли воображать. Одинаковость описаний свидетельствует об устойчивости стереотипа. Галлюцинации определены традициями культуры. Не случайно мода на летающие тарелки возникла лишь тогда, когда развитие науки подготовило обывателя к вере в космических пришельцев.
Вера в связь ведьм с духами издавна предполагала полеты в места, где духи собираются вместе, и если человек был убежден в своей связи с ними и даже видел их, он не только мог, но и должен был пережить в своих галлюцинациях головокружительные полеты на сборища духов. Одна из ведьм, допрошенная инквизиторами в 1588 г. в Палермо, Сицилия, показала, что она вместе с целой компанией фей и ведьм верхом на козлах прилетела по воздуху куда-то в окрестности Неаполя. На огромной поляне стояли подмостки с двумя креслами. На креслах сидели «король» и «королева», которых рассказчица поклялась почитать вместо богородицы и Христа. А «король» с «королевой» обещали помогать ей, даровать здоровье и красоту. Участники сборища насладились угощениями, а затем предались любви. Ведьма объяснила, что все это она видела, как во сне, ибо каждый раз, когда после описанного путешествия она приходила в себя, она была в постели без одежды, т. е. в том виде, в каком легла спать. Иногда «компания» звала ее с собой перед сном, и в таких случаях она, возвратившись из путешествия, оказывалась в одежде. Таким образом, видения рассказчицы происходили как во время сна, так и наяву.
Христианское духовенство не могло не распознать языческого характера представлений о ведьмах. Развернув их преследования, церковь дала свою интерпретацию древним поверьям: ведьмы, провозгласила она, служат дьяволу. За сравнительно короткое время связанные с ведьмами воззрения под влиянием церкви изменились, духи-помощники стали чертями или самим дьяволом, учившим ведьм приносить людям зло. Интересно, что эти изменения отразились в показаниях ведьм и — в большей степени — очевидцев. Мы видим вновь, что содержание видений определено сложившимися традициями.
Авторы отсылают нас и к рассказам о святых, будто бы умевших парить в воздухе. Называются имена, приводится цифра — 230 человек. Убедительно? Нет. Жития святых совсем не тот источник, на который можно опереться в изысканиях, связанных с возможностями человеческого организма. Если доверять рассказам о святых, то надо признать, что, например, могут жить люди с песьей головой (именно таким изображался св. Христофор), что человек может некоторое время двигаться и даже разговаривать, держа свою отрубленную голову в руках. Ведь в христианстве известно свыше сотни святых, которые будто бы долго шли без головы к месту своего погребения. Обезглавленный патрон Парижа, Сен-Дени, якобы прошагал две мили. Один турецкий юноша, лишившись головы, будто бы продолжал сражаться с врагами в течение семи дней. Другой турецкий святой вообще жил без головы и даже женился. В рассказах о святых немало сообщений об удивительных способностях человеческого организма. Вот еще несколько примеров из турецких преданий. Умершая беременная женщина рожает ребенка в могиле, и дитя живет. Девушка становится беременной от проглоченных капель крови. Святой способен обратиться в голубя или заставить льва пахать землю, а волка — по письменному вызову явиться в суд. Он может, когда сочтет нужным, встать из могилы или, на худой конец, высунуть оттуда ногу. Почему бы не признать, что эти и другие подобные сообщения имеют под собой реальную почву?