Теперь эти строки Эмили Дикинсон несли для меня совсем иной смысл. Я взглянула на них по-другому после тою, что мне стало известно о женщине, выбравшей их. «Моя» — вот что теперь бросилось мне в глаза. Эмили не имела права на собственную жизнь — ей предназначалась роль придатка своей безумной матери, страдавшей неутолимой жаждой ублаготворения собственного «я».
Эмили, как и все прочие, была всего лишь пешкой в ее игре. Дениза относилась к людям как к куклам. Куклу можно одеть или раздеть, можно прижать к груди, а можно оторвать ей голову. Мне вспомнился ее дом, все эти кружавчики и рюшечки, цветочки на обоях. Она оставалась маленькой девочкой, которая страстно желала внимания окружающих и с годами научилась привлекать его к себе. Она разрушала все, к чему прикасалась, а затем рыдала на теплой груди сострадательного мира. «Бедная, несчастная Дениза», — приговаривали все, не видя за обликом убитой горем матери чудовище с окровавленными клыками.
Из могильного холма поднимались тоненькие ледяные столбики. Я не знала точно, как они образовались — наверное, в плотной глинистой почве влага замерзала и выталкивалась на поверхность. Как будто душа Эмили, пытаясь воспрянуть из земли, застыла на морозе и теперь переливалась в солнечных лучах кристаллами чистейшего хрусталя. С вдруг охватившей меня скорбью я поняла, что любила эту маленькую девочку, которую не знала при жизни. Она могла быть такой же, как Люси, а, может быть, Люси могла стать такой, как она. Ни та ни другая не знали настоящей материнской любви и заботы. Одна из них уже отправилась на небеса. Другая пока избежала такой участи. Преклонив колена, я произнесла молитву и с тяжелым вздохом отправилась в церковь.
К началу службы я опоздала — внутри уже играл орган, и паства пела «Благодатную скалу». Я постаралась как можно незаметнее устроиться в задних рядах, но все равно в мою сторону повернулось несколько голов. Заметить постороннего не составляло труда — здесь редко появлялся кто-то чужой. Служба продолжалась. Крестясь после молитвы, я заметила, что сидевший неподалеку мальчик не сводит с меня любопытных глаз. Его сестра в это время увлеченно рисовала что-то в сборнике гимнов.
Преподобному Карру очень подходило его имя. Острым носом и черным одеянием он и впрямь походил на ворона. Во время самых волнующих моментов проповеди он воздевал свои руки-крылья, и казалось, что он и впрямь вот-вот вознесется к небесам. Солнце проливалось внутрь сквозь витражные стекла с изображением чудес Христовых, и в камнях пола и стен золотой пылью сверкали блестки слюды.
Пришло время причастия, и мы запели «Таков как есмь». Я следила, что делают другие, чтобы не ошибиться во время церемонии. Выстраиваться в очередь за облаткой и глотком церковного вина никто не стал. По рядам бесшумно прошли служители, раздавая крошечные стаканчики виноградного сока и маленькие сухие хлебцы. Я взяла протянутую мне порцию. Все пропели благодарственную молитву и сразу вслед за этим начали расходиться. Я не торопилась. Дождавшись, пока священник, попрощавшись у дверей с каждым из прихожан, останется один, я подошла к нему.
— Благодарю за содержательную проповедь, преподобный Карр, — сказала я. — Мне всегда нравилась притча о друге, просящем хлеба[8].
— Да, она очень поучительна. Я часто рассказываю ее своим детям. — Он улыбнулся, пожимая мне руку.
— Думаю, всем нам полезно было ее услышать, — согласилась я.
— Я рад видеть вас сегодня с нами. Если я правильно понимаю, вы медик из ФБР. Вас как-то показывали в новостях.
— Меня зовут доктор Скарпетта, — представилась я. — Не могли бы вы указать мне Роба Келси? Он ведь еще не ушел, я надеюсь?
— Нет-нет, — как я и ожидала, ответил преподобный. — Роб помогал с причастием и сейчас скорее всего убирает все принадлежности. — Он оглянулся в сторону алтаря.
— Я поищу его, вы не возражаете? — спросила я.
— Ни в малейшей степени. И я хотел сказать вам… — На его лице отразилась грусть. — Мы очень ценим все ваши усилия. То, что произошло, изменило всех нас. — Он покачал головой. — Несчастная, несчастная мать. Другая на ее месте стала бы роптать против Господа, но только не она. Нет, мэм, только не Дениза. Каждое воскресенье она в церкви. Не много я знаю столь же достойных христиан.
— Она и сегодня была здесь? — спросила я, чувствуя, как по спине ползут мурашки.
— Да, она, как обычно, пела в хоре.