За 40 минут до срока Он кончил свой завтрак, запив его бокалом виноградного сока, и сказал автоматической официантке:
- Благодарю.
На что последняя проницательно посмотрела на него и вместо обычного "не стоит" вдруг матерински-озабоченно спросила:
- Так ты твердо решил?
И он покраснел и кивнул.
Как все влюбленные, Он был готов задолго до срока. Чтобы покрыть на микролитражной ракете индивидуального пользования пять с половиной тысяч километров, разделявших Его с Ней, получаса было более чем достаточно.
Тем не менее он опоздал, опоздал на чудовищно долгий срок-ведь пять минут опоздания считались чудовищно долгим сроком, потому что у людей той Земли не было возможности сослаться на давку в троллейбусе или на часы, которые подвели, и все знали: если человек опоздал, то в этом виноват только он сам и никто другой. Поэтому всех собравшихся в той комнате "Окнавовсюстену" охватила тревога, а у невесты подозрительно покраснели глаза. Подвернувшийся мальчишка заметил это и чуть было не оповестил о чрезвычайном, как ему показалось, происшествии всю Солнечную систему. Существовал такой специальный канал всеобщего оповещения-на случай, если человек попал в беду,-и каждый имел право им воспользоваться. Но в последний раз канал включался 234 года назад, когда один зарвавшийся юнец развил на своей ракете по пути из Гренландии на Черноморское побережье (ему, видите ли, непременно захотелось поплавать именно в Черном море, хотя Северный океан был не менее теплым) слишком большую скорость и чуть не улетел на Марс. С ним; конечно, ничего не случилось, но он мог опоздать в школу, и потому пришлось звать на помощь.
Так вот, этот подвернувшийся мальчишка, увидев покрасневшие глаза невесты, чуть не устроил тарарам во всемирном масштабе. Он был еще слишком мал и, пройдя лишь первую стадию воспитания - Закон Всеобщего Блага,-не знал, что люди и в далеком будущем будут не только улыбаться и петь, но также и грустить, тосковать, печалиться, плакать, рыдать и огорчаться, что иначе быть не может, пока люди остаются людьми, а они ими всегда останутся и ни за что на свете не откажутся от чего-либо, составляющего их природу.
Ну, мальчишку вовремя осадили взрослые, и как раз в это время стремительно вошел Он.
Представьте себе-ни намека на смущение, виноватость, попытку оправдаться, сказать словечко в свою защиту, извиниться, попросить прощения, покаяться.
Мы с вами сказали бы: "бессовестный, бесстыдник, как он может смотреть ей в глаза, что за черствость, смотрите-даже не покраснеет" и так далее. Но люди тех дней поступили совершенно наоборот-они заулыбались, а мальчишка даже крикнул "ура". Люди тех дней знали, что если человек, судя по всему, не считает себя в чем-либо виноватым, значит, он и впрямь ни в чем не виноват.
И у невесты глаза сразу сделались голубые и яркие, и они смотрели друг на друга и сказали, что надо было сказать, и все прошло, как полагается... Но когда молодым протянули тот самый букет вечно ароматных неумирающих и совсем настоящих (так искусно они были сделаны из полимеров) цветов, Он поднял руку и сказал:
- Не надо. Сейчас я все объясню. Подождите.
И вот что Он сказал дальше (обращаясь, в основном, как вы сами, конечно, догадываетесь, к Ней):
- Нам очень хорошо жить. У нас есть все, чего только можно пожелать. Когда, любимая, ты назначала мне встречу, я не бежал смотреть расписания поездов и самолетов и выбирать наиболее рациональный путь, чтобы моей стипендии хватило на билет. Я просто вызывал на ближайшем углу ракету и летел к тебе. Никто и ничто не могло помешать нам пожениться-кроме нас самих, конечно. Все и все было за нас. И тогда мне стало обидно... Я вспомнил рассказы старых книг. Я подумал о трудностях и препятствиях, которые приходилось преодолевать влюбленным в древности. Схватки с соперниками (помнишь? они назывались странном словом "дуэль"), сопротивление родителей, очередь в билетной кассе, квартирный вопрос и еще что-то непонятное под названием "она ему не пара". И мне захотелось непременно преодолеть какую-нибудь трудность, победить опасность, проявить отвагу, чтобы ты досталась мне не легко и не просто. И еще-сделать тебе достойный подарок. Но я знал, что тебя не удивишь кусочком настоящего лунного камня, звездой с неба или поющим пушистым зверьком "Лап-ка" с планеты Илония-Ш. Я долго думал и вдруг вспомнил... На окраине нашего города есть старая-престарая гора. Там нет планетариев, музыкальных дворцов и Домов бодрости. Там просто трава, прозрачный ручей, зеленые камни на дне, и на скале, -где остался кусочек земли, растут цветы. Я взобрался на скалу (и я рад и горд, что это было трудно и даже немножко опасно) и сорвал цветок. Но я вспомнил об этой горе чуть ли не в последнюю минуту и потому опоздал к тебе.
Он протянул Ей один-единственный маленький цветок - обыкновенную фиалку.
Мне жаль, что вы не видели Ее лица.
А люди вокруг заулыбались, засмеялись, зашевелились, оживились, растрогались, прослезились, обрадовались, заволновались и задумались.