— Как-то шли мы с Катей через Клухорский перевал. Там все скалы чем-то белым исписаны, вроде «Петя Иванов был здесь». Каждый хочет оставить память о себе, самоутвердиться. Даже Байрон не удержался.
— Не удержался… Жар сердца. Даже когда писал и перечитывал своего Шильонского узника», возможно, думал, доживет ли поэма до нас с тобой. Дожила. И переживет.
— Когда из Лозанны вернулся, перечитал поэму. В переводе Жуковского герой, выйдя из заточения, вздохнул о своей тюрьме. Привык. Не мог сразу принять свободу. Оказывается, страшно не только попасть в подземелье, но и выйти из него на свет Божий. Ко всему привыкает человек. Я вспомнил о несчастном Брауншвейгском семействе. Екатерина Вторая заточила в Холмогорах детей принца Антона-Ульриха. Боялась их притязаний на русский престол. Долго они там прожили, не помню сколько. После освобождения уехали в Данию к своей тетке, королеве Юлии-Марии. Они до самой смерти жили уединенно, никуда не выезжая, ни с кем не общаясь, и почти не говорили по-датски. Я видел в Копенгагене русский серебряный рубль, с которым одна из сестер, Екатерина, не расставалась до самой смерти. А может быть, это не только участь отдельных людей, но и целых народов? Если народ столетиями живет в рабстве, ему трудно понять и принять свободу…
Надо сравнить текст Жуковского с английским оригиналом, показать Сергею… Может быть, у Байрона — как-то иначе. (Вернуться и посмотреть в Москве.)».
— Зосимова пустынь. Следующая — Нара.
Женщина в вельветовых брюках попрощалась с Павлом Петровичем. Бородатый мужик по-прежнему крепко спал. Павел Петрович пролистал несколько страниц амбарной книги и снова углубился в чтение.
«Сергей ездил много, словно торопился наверстать упущенное. Катя работала в театре и могла бы приехать к нему в отпуск. Но с женами ездить за границу не разрешалось. Все изменилось в августе девяносто первого.
Много лет тому назад эстонский аспирант Сергея снял ему, Жене и маленькому сыну дачу под Таллином, в Вызу. Это была рыбацкая деревня на берегу Финского залива. Рай для детишек. Сосновый лес подступал к песчаному берегу. На самом берегу стоял ресторан «Нептун» и бар, в который по вечерам приезжала молодежь из Таллина. Опрятные деревянные дома уходили в сосновый лес с черничными полянами и просеками, тянувшимися на десятки километров. Недалеко от деревни, за старой мельницей, от которой остались одни жернова, начинались грибные места. На берегу лежало несколько старых полусгнивших лодок, похожих на судна древних викингов. Из воды у берега торчали огромные камни, а море при солнце было густо-синим. Еще Жене он говорил, что на этом берегу слышит скрипичный концерт Сибелиуса. Сергей ни тогда, ни позже не был в Финляндии и именно такой представлял себе страну Калевалы. Слева, недалеко от берега, километрах в пяти — лесистый Чертов остров. Там была погранзастава. Когда сын вырос, Сергей продолжал приезжать сюда летом на пару недель, но уже с Катей.
В девяносто первом году они приехали в Вызу поздно, в середине августа. Сергея задержали дела в институте. Дела шли плохо. Зарплату не платили или задерживали. Денег на новое оборудование не давали. Сотрудники в лабораториях грели суп в бюксах. По коридорам ходили бездомные кошки. Они тоже хотели есть. Но перестройка вселяла надежду. Как физик Сергей понимал, что если метод решения задачи правилен, то и решение будет верным. И это будет не то «решение», которое приходило в запечатанном конверте из здания на Старой площади. Страна будет наконец жить, так, как живут все.
Однажды на каком-то совещании Сергей заговорил о перестройке с известным офтальмологом Федоровым.
— Вы говорите верное решение… — Федоров задумался. — На нашем медицинском языке это означает точный диагноз и правильный курс лечения. Но не забывайте, что Россия — больной с тяжелой наследственностью. Лечение будет долгим, со многими рецидивами.
В Вызу, как и всюду, веяли новые ветры. Газеты были нарасхват. По вечерам молодежь смотрела в баре финское телевидение и шумела. И Сергей жалел, что за многие годы не выучил эстонский. Теперь и ресторан и бар принадлежали Леону Грабе, старому знакомому Сергея. Он был его соседом и жил на улице Комсомольской, теперь Морской, «Мере ела». Грабе купил в Вызу пекарню, а в Таллине — знаменитую на весь город бильярдную. Сильно располнел. Днем сидел на террасе своего ресторана в одних шортах без майки, но весь в золоте: тяжелая золотая цепь на шее, золотой браслет на правой руке, «ролекс» — на левой. Пил чай с медом. С Сергеем он и раньше любил поговорить о жизни. Теперь его интересовали философские вопросы.