Ещё час в ожидании, пока закончится тренировка, и вот ко мне выводят главного тренера Оскара Табареса. И пока он чертит на нашу телекамеру фломастером на ватмане новое построение команды, я исподтишка рассматриваю этого человека. Он сильно хромает, вида самого тщедушного, но это великий тренер. Именно он смог вернуть из небытия аргентинский клуб «Бока Жуниорс». Именно он тренировал в испанской «Севилье» Виктора Онопко. И именно на талант этого своего соотечественника и оставалось теперь уповать Восточной Республике, оказавшейся не у дел. Ведь Оскар Табарес тренирует сборную страны- чемпиона, которая на последний чемпионат мира, как и Россия, так и не попала. Как не попадают на первые места даже в своём, уругвайском чемпионате когда-то всесильные «Пеньяроль» и «Насьональ». Они теперь уступают «третьей силе». Что и возвращает меня к ремарке хозяина «боличе» Даниэля о клубе из города Роча, где и я решил непременно побывать. Всё-таки теперь здесь, а не в Монтевидео, живёт и трудится команда-чемпион Уругвая.
Городок Роча даже по меркам Восточного берега — глушь. Столица последнего уругвайского департамента перед границей с Бразилией. Двести с лишним километров от Монтевидео. Как и во Фрай-Бентосе (где я памятно пытался раздобыть наличные), на типичной центральной площади типичного захолустного городка Рочи — банк, храм, почта, два магазина и кафе. У стойки кафе — маленький такой закуточек размером с кухню самой малогабаритной хрущёвки. Вот этот закуточек и есть штаб-квартира местного футбольного клуба «Роча», чемпиона Уругвая 2006 года.
— Можно мы вас угостим у нас в кафе? Вы для нас такие почётные гости.
Когда из уст редактора местной газеты «Эль Эсте» Даниэля Альтеса прозвучало это предложение, я сразу представил привычное застолье в русской провинции. Там прием гостей из центра понятно чем заканчивается.
— Что ж, давайте, — обречённо согласился я с предложением чемпионов. И оказался за столом, на котором был кофе. И всё. Ну ещё сахарница.
Большего этот клуб себе позволить не может. И пыль в глаза пускать не собирается. Да, мы бедные. Но мы чемпионы. Потому что мы гордые и мы — свежая сила. Потому что мы — искреннее. Потому что нас не былая слава отягощает, а грядущая слава влечёт.
А сколько было смеху в столичной прессе Монтевидео, когда «Роча» вдруг стала выигрывать у великих. Ой, лапотники! Ой, не могу! Ой, у них и талисман команды — корова! Я попросил отвезти меня к той корове. Сегодня она опять в хлеву на берегу ручья километрах в пяти от Рочи. Петухи кричат, овцы блеют. Вывел корову такой «старичок-боровичок», шамкающий, сморщенный, но очень собой довольный гаучо.
— Как зовут-то вашу корову?
— Пираткой.
— А почему пираткой?
— А потому, что больно ловко она медали украла у великих.
— Ой, а она у вас телёночка ждёт?
— А кто её знает?
— То есть как это?
— У нас говорят, что это только бык знает. Вот у быка и спросите, — ухмыляется гаучо-чемпион.
И вот взяли эти «лапотники» и выиграли. И их корова Пиратка потом паслась на газоне «Сентенарио», когда игроки «Рочи» оставили с носом и напыщенных сеньоров «Пеньяроль» и «Насьональ». Как до этого и новые партии оставили с носом «Колорадо» с «Бланко». И, кстати, перед тем как отвоевать у «классической парочки» должность президента республики, сначала заняли другой плацдарм: отбили пост президента... Уругвайской футбольной ассоциации.
Хорошо хотя бы, что, как и «Пеньяроль» с «Насьоналем», теперь и «Колорадо» с «Бланко» хотят взять реванш в честной борьбе. А не так, как они сделали тогда, когда, по историческим меркам в одно мгновение, передовая демократия обернулась омерзительной диктатурой.
И в этом смысле история Уругвая — тем более никакая не местечковая. История «бронзовения» и последующего ожирения и дряхления правящего класса. История того, как борьба с «призраками» пускает под откос даже самые устоявшиеся системы.
«Последний выезжающий из страны, не забудьте выключить свет!» — такую грустную шутку оставил кто-то на стене аэропорта Монтевидео «Карраско» в разгар диктатуры, в середине семидесятых годов. Эту надпись на стене, естественно, быстро закрасили. Но все до сих пор помнят, где она была, и показывают то место. Тогда, в середине семидесятых, из страны массово бежала интеллигенция, пришедшая теперь во власть.
— Простите, пепельницу можно? — прошу в баре на улице Саранди в приезд в Монтевидео в мае 2006 года.