У себя в Галисии мой отец был сыном очень бедного крестьянина. Во время последней войны за независимость Кубы, начавшейся в 1895 году, его, испанского солдата, послали сюда воевать. Так мой отец приехал на Кубу очень молодым, рекрутом, солдатом испанской армии. После войны его увезли назад, в Испанию. Похоже, что ему понравилась Куба, и однажды, в самом начале века, он отправился на Кубу в числе многих прочих эмигрантов и здесь, без единого сентаво, не имея ни родных, ни знакомых, принялся работать.
То была эпоха крупных капиталовложений. Американцы захватили лучшие земли Кубы, начали сводить леса, строить сахарные заводы, сажать сахарный тростник, то были большие капиталовложения для этого времени, и мой отец работал на одном из сахарных заводов.
Фрей Бетто. В каком году была война за независимость?
Фидель Кастро. Последняя война за независимость началась в 1895 году и закончилась в 1898-м. Когда Испания была практически разбита, Соединенные Штаты, воспользовавшись удобным случаем, вступили в эту войну; они послали своих солдат, захватили Пуэрто-Рико, захватили Филиппины, захватили другие острова в Тихом океане и оккупировали Кубу. Они не смогли окончательно захватить Кубу, потому что Куба боролась в течение долгого времени; хотя население было небольшим, немногочисленным, оно героически сражалось долгие годы. Тогда американцы не могли открыто захватить Кубу. Делу независимости Кубы очень сочувствовали в Латинской Америке и в мире, потому что мы – как я говорил уже не раз, были Вьетнамом прошлого века.
Я сказал тебе, что мой отец возвратился на Кубу и начал работать. Потом он, похоже, собрал группу рабочих, возглавил группу рабочих и стал заключать подряды с американским предприятием, с бригадой подчиненных ему людей. Он создал нечто вроде небольшой артели, которая – насколько я припоминаю – вырубала леса, чтобы сажать тростник или заготавливать дрова для сахарных заводов. Теперь, вероятно, как организатор артели он стал уже получать некоторую прибыль. Иными словами, он, несомненно, был очень активным человеком, не сидел на месте, был предприимчивым и имел природный дар организатора.
Я не знаю подробностей о его первых годах: когда я мог его расспросить, меня это не интересовало, но теперь мне было бы любопытно узнать, что, шаг за шагом, делал он с тех пор, как помнил себя. Я не сделал того, что ты не делаешь сейчас, задавая мне вопросы, а теперь кто сумел бы восстановить ход той жизни?
Фрей Бетто. В каком году он умер?
Фидель Кастро. Он умер позже, когда мне было тридцать два года. Он умер в 1956 году, незадолго до того, как мы вернулись из Мексики на Кубу на борту «Гранмы».
Но погоди, перед тем как отвечать дальше на этот вопрос, дай мне сначала закончить с первым.
Фрей Бетто. Я думал, что в момент победы революции в январе 1959 года вам было меньше тридцати двух лет, разве не так?
Фидель Кастро. Мне было тридцать два, еще не исполнилось тридцати трех; мне исполнилось тридцать три в августе 1959 года.
Фрей Бетто. Но если он умер в 1956 году, значит, тогда вам было меньше, вам было тридцать.
Фидель Кастро. Ты совершенно прав. Действительно, я забыл присчитать два года войны. Война длилась два года, точнее, двадцать пять месяцев. Мой отец умер 21 октября 1956 года, через два месяца после того, как мне исполнилось тридцать. Когда я вернулся из Мексики с нашей маленькой группой бойцов в декабре 1956 года, мне было тридцать. Когда мы штурмовали казармы Монкада, мне было двадцать шесть, двадцать семь мне исполнилось в тюрьме.
Фрей Бетто. А сеньора Лина, в каком году она умерла?
Фидель Кастро. Она умерла 6 августа 1963 года, через три с половиной года после победы революции.
Я хотел сперва покончить с предыдущей темой, твои вопросы увели меня немножко в сторону. Мы говорили об усадьбе, где мы жили, какая она была, какими были мои родители, об их культурном уровне, о том, чего они достигли, выйдя из очень бедных семей. Я говорил тебе о доме и о том, что отец привез с собой испанские обычаи.
В сущности, не помню, чтобы отец как-то проявлял свою религиозность, можно сказать, что этого почти не было. Я не мог бы даже ответить на вопрос, был ли он на самом деле верующим. Моя мать – да, помню, она была очень религиозная, и моя бабушка тоже.
Фрей Бетто. Например, он ходил по воскресеньям на мессу?
Фидель Кастро. Я же сказал, что там, где мы жили, не было церкви.
Фрей Бетто. Как в вашем доме праздновали Рождество?
Фидель Кастро. Рождество праздновали традиционно. Канун Рождества, двадцатое четвертое, всегда был праздничным днем; новогодняя ночь, с тридцать первого на первое, тоже была праздничной, люди веселились за полночь. Вроде был также религиозный праздник в день Святых невинных, кажется, 28 декабря; но обычно в этот день люди обманывали друг друга, подшучивали, рассказывали что-нибудь, чтобы им поверили, водили, что называется, за нос, подстраивали какие-то козни, обманывали, а потом говорили: «А ты и поверил, простофиля!» Это тоже было в дни Рождества.