Cambio.
Ti svegli al SeaTac.
Studio le persone sulla tabella plastificata. Una donna galleggia nell'oceano con i capelli castani sparsi intorno alla testa e il cuscino del sedile stretto al petto. Gli occhi sono spalancati, ma non и nй sorridente nй crucciata. In un'altra immagine, delle persone calme come vacche indщ si allungano dai loro posti a prendere le maschere di ossigeno che sono balzate fuori dal soffitto.
Dev'essere un'emergenza.
Oh.
Abbiamo perso pressione.
Oh.
Ti svegli e sei al Willow Run.
Cinema vecchio, cinema nuovo, per trasportare un film al prossimo cinema Tyler deve riportare la pellicola alle sei, sette pizze originali. Le pizze piccole stanno in un paio di valigie esagonali di metallo. Ogni valigia ha la sua maniglia. Ne sollevi una e ti lussi una spalla. Tanto pesano.
Tyler fa il cameriere di banchetti, serve ai tavoli di un albergo, giщ in centro, e Tyler fa il proiezionista iscritto al sindacato di categoria. Non so quanto abbia lavorato Tyler in tutte quelle notti in cui io non riuscivo a dormire.
I vecchi cinema con due proiettori, lм il proiezionista deve essere sul posto di lavoro a cambiare proiettore nel momento preciso cosicchй il pubblico non si accorge dell'interruzione quando una pizza finisce e comincia l'altra. Bisogna stare attenti ai puntini bianchi che ci sono in cima, nell'angolo destro dello schermo. И il segnale. Ci fai caso e vedrai due punti in fondo alla pizza.
"Bruciature di sigaretta" le chiamano nel giro.
Il primo punto bianco и l'avvertimento dei due minuti. Metti in funzione il secondo proiettore perchй raggiunga la velocitа.
Il secondo punto bianco и l'avvertimento dei cinque secondi. Emozione. Sei lм tra i due proiettori e la cabina suda surriscaldata dalle lampade allo xeno che se le guardi diritto sei cieco. Passa il primo punto sullo schermo. L'audio di un film esce da un grande altoparlante che c'и dietro. La cabina di proiezione и insonorizzata perchй dentro la cabina c'и il fracasso delle ruote dentate che trascinano la pellicola davanti all'obiettivo a sei piedi al secondo, dieci fotogrammi a piede, sessanta fotogrammi che scattano ogni secondo, peggio di una mitraglia. I due proiettori sono in funzione, tu sei in mezzo, pronto a intervenire su entrambe le leve dell'otturatore. I proiettori veramente antichi hanno un allarme montato sul mozzo del rullo di alimentazione.
Anche dopo che il film viene passato in televisione ci sono ancora i punti di avvertimento. Persino nei film che fanno in aereo.
Quando la maggior parte della pellicola и finita sul rullo di recupero, questo rullo si muove piщ lentamente e il rullo di alimentazione deve girare piщ veloce. Alla fine di una pizza, il rullo di alimentazione gira cosм veloce che fa partire l'allarme che ti avverte che и in arrivo il momento del cambio.
Il buio и torrido per via delle lampade dentro i proiettori e suona l'allarme. Stai lм tra i due proiettori con le leve pronte e sorvegli l'angolo dello schermo. Passa il secondo punto. Conti fino a cinque. Chiudi un otturatore. Contemporaneamente apri l'altro.
Cambio.
Il film continua.
Nessuno in platea si accorge.
L'allarme и sul rullo di alimentazione cosм il proiezionista puт schiacciare un pisolino. Un proiezionista fa molte cose che non dovrebbe. Non tutti i proiettori sono muniti di allarme. A casa certe volte ti svegli nel tuo letto buio con il terrore di esserti addormentato in cabina e di aver saltato un cambio. Il pubblico ti grida dietro. Il pubblico, la loro fantasia cinematografica и andata in fumo e il gestore chiamerа il sindacato.
Ti svegli al Krissy Field.
Il fascino del viaggio и dovunque vado, vita minuscola. Vado all'albergo, saponetta minuscola, flaconcini minuscoli di shampoo, panettino di burro per una sola fetta, collutorio minuscolo e spazzolino da denti monouso. Ripiegato nella poltrona d'aereo di dimensioni standard. Sei un gigante. Il problema и che hai spalle troppo larghe. Le tue gambe da Alice nel Paese delle Meraviglie sono tutt'a un tratto cosм lunghe che toccano i piedi della persona che hai davanti. Arriva il pranzo, un kit fai-da-te in miniaiura di pollo alla Cordon Bleu, una sorta di collage da comporre per tenerti occupato.
Il pilota ha acceso l'avviso delle cinture e i passeggeri sono invitati a non aggirarsi per la cabina.
Ti svegli al Meigs Field.
Certe volte Tyler si sveglia nel buio sfrigolante di terrore di aver saltato un cambio di pizza o che la pellicola si и spezzata o che la pellicola и andata fuori posto nel proiettore di quel tanto che i denti della ruota di trascinamento stanno punzonando una fila di forellini nella traccia del sonoro.
Dopo che una pellicola и finita nei denti, attraverso la traccia del sonoro passa la luce della lampada e invece del parlato ti spara nelle orecchie un rumore da pale di elicottero a ogni botta di luce attraverso un foro di dente.
Che cos'altro non dovrebbe fare un proiezionista: Tyler ricava diapositive dai fotogrammi migliori di un film. Il primo frontale nudo a figura piena che si ricordi era dell'attrice Angie Dickinson.
Ora che una copia di questo film и passato dai cinema della West Coast ai cinema della East Coast la scena di nudo non c'era piщ. Un proiezionista si era preso un fotogramma. Un altro proiezionista si era preso un fotogramma. Tutti volevano farsi una dia di Angie Dickinson nuda. Poi nei cinema sono arrivati i porno e alcuni di questi proiezionisti si sono fatti collezioni diventate mitiche.
Ti svegli al Boeing Field.
Ti svegli al LAX.
Abbiamo un volo quasi vuoto questa sera, perciт sentiti libero di alzare i braccioli e allungarti. Ti allunghi, zigzag ginocchia piegate, schiena piegata, gomiti piegati su tre o quattro posti. Punto l'orologio a due ore prima o tre ore dopo, Pacific, Mountain, Central, o Easter Time; perdi un'ora, guadagni un'ora.
Questa и la tua vita e va finendo un minuto alla volta.
Ti svegli al Cleveland Hopkins.
Ti svegli di nuovo al SeaTac.
Sei un proiezionista e sei stanco e rabbioso, ma piщ che altro sei stufo cosм cominci prendendo un fotogramma porno ricavato da qualche altro proiezionista che hai trovato nascosto da qualche parte in cabina e giunti questo fotogramma di un mezzo braccio di pene rosso o di una voragine di vulva bagnata in primo piano in qualche altro film.
Questo и una di quelle avventure di animali, dove il cane e il gatto vengono abbandonati da una famiglia che parte per un viaggio e devono ritornare a casa da soli. Nella terza pizza, subito dopo il cane e il gatto, che hanno voci umane e si parlano e hanno appena finito di mangiare roba trovata in un bidone della spazzatura, passa in un lampo un'erezione.
Cose che fa Tyler.
Un singolo fotogramma in una pellicola resta sullo schermo per un sessantesimo di secondo. Dividi un secondo in sessanta parti uguali. Tanto dura l'erezione. Una torre di membro alto quattro piani sopra una platea di popcorn, rosso viscido e terribile, e nessuno lo vede.
Ti svegli di nuovo al Logan.
И un modo terribile di viaggiare, questo. Vado alle riunioni al posto del mio capo, quando lui non ha voglia. Prendo appunti. Poi torno da voi.
Dovunque vado, ci vado per applicare la formula. Manterrт il segreto.
И aritmetica elementare.
Il problema и immutabile.
Se una macchina nuova costruita dalla mia ditta parte da Chicago in direzione ovest a sessanta miglia orarie e il differenziale posteriore si blocca e la macchina si schianta e tutte le persone intrappolate dentro finiscono arse vive, la mia ditta dа mandato per un ritiro dal mercato?
Si mette il numero dei veicoli nel campo A e lo si moltiplica per il coefficiente di probabilitа di guasto B, quindi si moltiplica il risultato per il costo medio C di un indennizzo diretto senza causa in tribunale.