Это было год назад.
Когда он был холостым, его не тревожили мысли о безработице. Когда его увольняли, у него оставалось немного денег, так что на питание и карманные расходы хватало. Но теперь, когда он женился, все стало иным: его постоянно преследовал страх потерять работу.
Он начал работать на «Раштона и к0» в прошлый понедельник, после того как три недели проболтался без дела, и поскольку в доме шел капитальный ремонт, он радовался, что нашел надежную работу, которая продлится до рождества. А теперь он боялся, что в любую минуту его может постигнуть участь Джека Линдена. Нужно быть очень осторожным, чтобы ненароком не задеть Красса. Истон опасался, что тот его недолюбливает, и в общем-то был прав. Истон знал, что Красс способен выставить его в любую минуту и сделает это не задумываясь, если захочет освободить место для какого-нибудь своего дружка. Красс был десятником. Рабочий он весьма средний, а то и похуже большинства других. Но он умеет строить из себя знатока. Красс так заморочил всем мозги своими рассуждениями о «тонах», «оттенках» и «сочетаниях» красок, что сумел даже произвести впечатление на Хантера. И тот считал его мастером своего дела. Это обстоятельство, а также беззастенчивая лесть помогли Крассу пролезть в десятники.
Сам-то Красс старался работать как можно меньше, зато других он заставлял трудиться не покладая рук. Если же ему казалось, что кто-то отлынивает, он жаловался Хантеру, что рабочий это никудышный и его только за смертью посылать. В результате неугодного в конце недели увольняли. Рабочие знали об этом, и большинство из них боялись Красса, но было несколько мастеров, чья высокая квалификация делала их неуязвимыми. Одним из них был Фрэнк Оуэн.
Были и такие, которые предусмотрительно угощали Красса табачком или пивом, дабы поддерживать с ним хорошие отношения. Эти часто сохраняли работу, когда гораздо более способные рабочие теряли ее.
Когда Истон шел с работы под дождем, думая обо всем этом, он вдруг понял, что невозможно угадать, что принесет тебе следующий день или, может быть, даже час.
Вот он и дома. Дом у него небольшой, ничем не выделяется из длинного ряда совершенно одинаковых строений. В доме четыре комнаты.
От парадной двери идет крытый линолеумом коридор шириною около двух футов шести дюймов и десяти футов длиной. Он заканчивается лестницей на второй этаж. Первая дверь налево ведет в гостиную, квадратную комнату с эркером шириной приблизительно в девять футов. Этой комнатой пользовались очень редко, и в ней всегда было чисто и уютно. В ней был отделанный деревом камин, выкрашенный в черный цвет, с красными и желтыми разводами под мрамор. Стены оклеены желтоватыми обоями в больших белых розах с листьями и стебельками шоколадного цвета.
Небольшая каминная решетка из железа, железные щипцы. На каминной доске часы в полированном деревянном футляре, две стеклянные голубые вазы и несколько фотографий в рамках. Покрытый линолеумом пол раскрашен под желтый и красный кафель. На стенах две или три репродукции из тех, что рассылают в качестве бесплатных приложений к рождественским номерам иллюстрированных газет. Там же висит групповая фотография учениц и учителей воскресной школы на фоне церкви. В центре комнаты стоит круглый сосновый столик диаметром приблизительно в три фута шесть дюймов, с ножками, выкрашенными под красное дерево. У стены − старая кушетка, покрытая выцветшим кретоном, и четыре одинаковых стула. На столе − красная скатерть с каймой из той же материи и вышивкой желтой шерстью в центре и по углам. На скатерти − лампа и несколько книг в ярких обложках.
Некоторые из этих вещей, например, кушетку и стулья, Истон купил уже не новыми и починил их. Стол, линолеум, каминную решетку, коврик перед камином и прочее приобрели в кредит, полная их стоимость еще не выплачена. На окнах белые тюлевые занавески, а в эркере стоит маленький бамбуковый столик, на котором лежит большая Библия в дешевом, но броском переплете.
Если бы кто-нибудь когда-нибудь открыл эту книгу, он бы обнаружил, что страницы ее так же чисты, как и другие вещи в этой комнате, а на первом листе Библии можно прочесть следующую надпись: «Дорогой Рут от ее любящего друга миссис Стареем. Да будет слово господне Вашим путеводителем. Храни Вас бог. 12 октября 19..».
Миссис Старвем в свое время была хозяйкой Рут, а Библия − ее подарок на прощание, когда Рут выходила замуж. Считалось, что это подарок на память, но так как Рут никогда не открывала эту книгу и старалась никогда не думать о том, что связано с ней, она забыла о существовании миссис Старвем точно так же, как эта богатая и набожная дама забыла о существовании Рут.