Город находится в долине; в западной его части самое красивое и укрытое от ветров место − это пригород Айрен, здесь стоят дома самых богатых и преуспевающих торговцев и бесчисленные пансионы для зажиточных приезжих. На востоке город тянется вверх по холму и дальше вниз, переходя затем в пригород Уиндли, где живет большинство рабочих.
В прошлом, когда заграничные путешествия стоили дороже и люди ездили за границу реже, Магсборо считался излюбленным курортом высших классов, но в последние годы большинство этих патриотов предпочитает уезжать на континент и там тратить деньги, которые им добывает рабочий класс Англии. Впрочем, Магсборо процветает и сейчас. Летом и зимой здесь много состоятельных приезжих, отдыхающих или поправляющих здоровье. Большая аллея кишмя кишит хорошо одетыми людьми, богатыми экипажами. Магазины полны покупателей, и во времена событий, о которых рассказано здесь, город также производил впечатление вполне процветающего. Но внешность эта обманчива. На самом деле город представляет собой гроб повапленный, ибо, несмотря на все его достоинства, большая часть его населения живет в постоянной бедности, граничащей с нищетой. Одна из причин этого заключается в том, что значительная часть доходов торговцев и владельцев пансионатов и около трети заработной платы рабочих уходит на уплату налогов и квартирную плату.
Корпорация в течение многих лет ссужала городу деньги на необходимые общественные работы, и, поскольку задолженность все росла, соответственно росли и налоги, потому что городской муниципалитет предпринимал только такие работы, которые не затрагивали прибылей членов муниципалитета. Все виды общественного обслуживания, приносившие прямой доход, находились в руках членов Корпорации, а все члены Корпорации находились в руках четырех самых умных и ловких ее членов − советников Светера, Раштона, Дидлума и Гриндера, каждый из которых был директором одной или нескольких компаний, жиревших за счет города.
Это были Трамвайная компания, Водопроводная компания, Компания коммунальных услуг, Компания зимних садов, Компания гостиниц и многие другие. Была там, однако, одна компания, в которой не участвовали Светер, Раштон, Дидлум и Гриндер, − Газовая компания, самая старинная и самая процветающая из всех. Она выросла вместе с городом, большинство ее создателей умерло, и большая часть нынешних держателей акций в городе не жила, они жили за счет города, но не в нем.
Доходы этой компании были так велики, что, поскольку закон запрещает выплачивать больше десяти процентов дивидендов, члены этой компании часто оказывались в затруднении − они не знали, куда девать деньги. Они платили директорам и высшим служащим, которые, конечно, также являлись пайщиками компании, огромное жалованье. Они построили и обставили дорогие и роскошные конторы, а остальное раздавали пайщикам в виде премий.
Для компании существовал один путь, чтобы избавиться от части доходов, − она могла бы установить более короткий рабочий день и более высокую заработную плату рабочим, которые растрачивали свое здоровье и укорачивали себе жизнь непосильным трудом в цехах газового завода, где производилась очистка газа, но, конечно, никому из директоров или пайщиков это не приходило в голову. Компании ни к чему было заботиться о рабочих.
Несколькими годами раньше, когда это можно было проделать за сравнительно небольшую сумму, несколько легкомысленных социалистов предложили городу выкупить Газовую компанию, но жители отвергли этот проект − на жителей Магсборо одно только упоминание слова «социализм» действовало точно так же, как красная тряпка на быка.
Конечно, выкупить эту компанию можно было бы даже сейчас, но считается, что это будет стоить слишком дорого.
Хотя жители Магсборо отказались купить Газовую компанию, тем не менее они должны покупать газ. Сумма, которую муниципалитет выплачивает Газовой компании за освещение города, принимает угрожающие размеры. Кое-что муниципалитет все же оттягал назад, обложив налогом в два шиллинга каждую тонну угля, ввозимого в город, но, хотя этот налог на уголь очень дорого обходится, компания не сдается и, в свою очередь, повысила стоимость газа, продаваемого жителям города...
Роберт Трассел
Филантропы в рваных штанах
Роман. Перевод М. Бессараб и Б. Грибанова
Москва. Художественная литература, 1987