Справедливость начала восстанавливаться. Ибо если герои «Филантропов» стали как бы частью британского рабочего класса, поселившись в трудовых семьях, то и дело выступая на подмостках любительских театров, сделавшись образцами из учебника на вечерних курсах для заводского и фабричного люда, то сам Роберт Трессел по ходу времени все больше отступал в тень. Те, кто его знал лично, постепенно умирали. Большинство читавших его довольствовались скудными сведениями, что были даны о нем в первом издании и потом повторялись без изменений. Некоторые вообще считали, что автор романа − это ничего не значащая литературная маска, завлекательный рекламный миф.
Снять маску, выяснить до конца, кто такой Роберт Трессел, оказалось делом весьма нелегким. Первый издатель, которым был Грант Ричардс, довольно ординарный лондонский предприниматель, но человек с литературным вкусом, сообщил читателям лишь немногое: Роберт Трессел (настоящая фамилия Нунэн) − рабочий ирландского происхождения, по профессии − маляр; скитался, последние годы провел в Гастингсе на юге Англии; до этого несколько лет был в Южной Африке (позже выяснилось, что в Иоганнесбурге Трессел участвовал в формировании бригад ирландских добровольцев для борьбы против англичан на стороне буров); книгу писал в остававшееся после работы время, выхода ее в свет не дождался, скончавшись в возрасте сорока лет от туберкулеза в ливерпульской больнице для бедных в 1911 году; книгу Трессел завещал как единственное свое имущество дочери, которая по случайности нашла возможность ее опубликовать.
Вот и все. Не так много для того, чтобы сложить из этих мозаичных кусочков творческий портрет несомненно выдающегося человека. И вероятно, лицо Трессела оставалось бы для нас загадкой, если бы не стечение случайностей, которыми иногда прикрывает свою железную логику необходимость. Если бы в Гастингсе, где был создан роман и проходили двенадцатью кругами ада его герои, не нашелся настойчивый, одаренный талантом исследователя человек из рабочих, сам рабочий, если бы он не получил поддержку у многих в тред-юнионах, среди лейбористов, среди коммунистов, если бы неожиданно не вернулась в Англию из Америки считавшаяся давным-давно погибшей в автомобильной катастрофе единственная дочь писателя Кэтлин, если бы издательство «Лоуренс энд Уишерт» не придало должного значения воссозданию первоосновы книги и публикации биографии Трессела, дело определенно не сдвинулось бы с места.
Подвижника из Гастингса звали Фред Болл, он посвятил себя воскрешению из небытия личности Трессела. Но как бы ни была велика заслуга загоревшегося идеей человека, в широком плане, отмечал Ф. Болл, книга «Филантропы в рваных штанах» была «спасена и удерживалась в жизни движением социального и политического протеста, рабочим движением, в частности социалистами, и в особенности различными антивоенными течениями, движениями низов, цеховых старост и рядовых тред-юнионистов».
С такими помощниками гастингскому исследователю удалось не только отыскать рукопись романа, издать его так, как этого хотел Трессел, но и создать сравнительно полную биографию писателя, хотя белых мест в ней по-прежнему остается немало. Удалось также привлечь к тресселовской теме внимание широких кругов общественности, руководство тред-юнионов и, до некоторой степени, литературоведов.
На все это потребовалось немало времени, и далеко не все удалось. Например, руководству тред-юниона строительных рабочих траты на приобретение рукописи показались излишними. В итоге Ф. Болл и пятеро его друзей из рабочих, только что получившие свое пособие по демобилизации, должны были сложиться поровну, чтобы выкупить рукопись. Их радость от сознания важности сделанного могла сравниться только с изумлением, которое они испытали, сравнив оригинальный текст романа с тем, что они знали по имевшимся прежде изданиям. Разница была настолько разительна, что позволила позже известному английскому публицисту Ральфу Паркеру заявить категорически: произошло «убийство классика»!
Думается, что если попытка убийства и была, то все же не злонамеренная. Едва ли Грант Ричардс, рассчитывавший на прибыль, и Джесси Поуп, журналист либерального толка и детская писательница, взявшаяся редактировать книгу, сознательно стремились ее «убить» путем полного извращения замысла автора. Недаром, по мнению, распространенному в демократической печати в наши дни, первый издатель и редактор заслуживают признательности хотя бы за то, что выпустили «Филантропов» в свет. Ведь многие книгу отвергли вообще под тем или иным предлогом. Ричардс же и Поуп пошли на риск, чтобы читатель увидел труд Трессела.