На мусорных терриконах различимы фигуры людей, которые, утопая по колено, бродят среди кухонных отбросов, металлического лома и пластиковых пакетов. Они ищут съестное: луковицы, корочки сала, консервные банки с недоеденными бобами. Берут с собой и использованные пакетики с чаем: какая-никакая, а заварка.
Двое мужчин вытаскивают из отбросов пустые деревянные ящики из-под фруктов. Ими они будут отапливать свои жилища. Другие собирают велосипедные рули, обрезки проводки, медные трубки. Закутанные в тяжелые куртки, с шерстяными солдатскими беретами на головах, эти мужчины выглядят полуреальными персонажами из фильмов ужасов − они как бы и не живые, и не мертвые.
Наползающие с устья Мерсей клубы тумана застилают безрадостный ландшафт, на фоне которого повторяются события истории пятидесяти летней давности. Вновь, как и во времена «великой депрессии», безработные копаются в грязных кучах отбросов...
И в других городах Средней Англии, от Манчестера до Бирмингема, «скэвинджеры» − «люди-стервятники» − вытеснили чаек с привычных мест кормежки на мусорных свалках...»
Но это не времена Роберта Трессела. Эти строки взяты из западногерманского журнала, который нельзя обвинить в идеологической предубежденности к капиталистическим порядкам. Их напечатал гамбургский «Шпигель» в конце 1985 года.
Сегодня дети не бегают в Гастингсе по снегу босиком, как в дни Трессела, безработные не умирают с голоду, их не отправляют в работный дом. Рабочие Англии добились многого ценой жертв и борьбы, длившейся десятилетия. Но в условиях господства частной собственности на средства производства, диктатуры государственно-монополистического капитала социальные противоречия, о которых рассказывал Трессел, все больше дают о себе знать. Бедные, создавая больше, становятся относительно беднее, богатые − богаче. Это по-прежнему остается непреложным, основополагающим фактом в «старой доброй» Англии.
Никто, понятно, не утверждает, будто капитализм наших дней не изменился по сравнению с началом века, однако существо эксплуататорского строя осталось прежним. Еще явственнее проступили его хищнические черты. Общий кризис капитализма углубляется. Конфликт между гигантски выросшими производительными силами и капиталистическими производственными отношениями становится все острее. «Никакие «модификации» и маневры современного капитализма не отменяют и не могут отменить законов его развития, не могут устранить острый антагонизм между трудом и капиталом, между монополиями и обществом, вывести исторически обреченную капиталистическую систему из состояния всеохватывающего кризиса. Диалектика развития такова, − указывается в Программе Коммунистической партии Советского Союза, принятой XXVII съездом КПСС, − что те самые средства, которые капитализм пускает в ход с целью укрепления своих позиций, неминуемо ведут к обострению его глубинных противоречий»[8].
Человеком, заклеймившим страстным словом художника антигуманную суть капитализма еще на заре нашего века, был Роберт Трессел.
Только типично английская нелюбовь к риторике, к пышным фразам, вероятно, мешает даже объективным исследователям в полный голос сказать, что Трессел, конечно, героическая личность. Самая большая трагедия для человека мыслящего, гуманного возникает тогда, когда он сталкивается со злом, несправедливостью, угнетением − и оказывается бессильным.
Трессел попал именно в такую ситуацию, но руки у него не опустились. Все было, казалось, против него − тяжкий, неблагодарный труд ради куска хлеба, бедность, чахотка, насмешки и непонимание со стороны тех самых людей, кому он больше всего желал добра, предчувствие близкого конца, постоянная тревога за единственного родного человека − дочь: что будет с нею, когда она останется одна?
Представим себе труд этого человека в Гастингсе. После двенадцати часов, отданных хозяевам на стройке, а нередко еще и после собрания социалистов, усталый, голодный, больной, он приходит домой на Милуорд-Роуд. Дочь Кэтлин наливает ему тарелку жидкого супа (сама она не садится ужинать, уверяя отца, будто бы уже ела; на самом деле на двоих просто не хватило бы). Чуть отдохнув за разговором с горячо любимой Кэтлин, Трессел уходит в свою комнатку, заваленную рукописями и книгами. Садится на пачку книг за импровизированный стол-сколоченный из ящиков, и берется за свое главное дело. Страница за страницей ложится на бумагу «история двенадцати месяцев в Аду, рассказанная одним из проклятых и записанная Робертом Тресселом» (таков авторский подзаголовок). Свет в комнате подвижника иногда не гаснет до утра. А в шесть часов надо снова на работу − в неволю к хозяину, к управляющему, к десятнику. И так изо дня в день. Издатель, видавший виды, поразился, впервые взяв в руки манускрипт из семисот страниц, и назвал его горой. Эта литературная гора − большая творческая высота.