«Ах ты!.. — беззвучно выругался я на Ветеринара! — Ах ты, грязный содомит!»
В сознании проклюнулось робкое смущение, но при поддержке Боксера мы этого гомика задавили.
Утро наступило, как проклятье — не выспался, издергался. Да и бабу хотелось… Ну — сам дурак!
Сходил в туалет (благо встал раньше всех и очереди не было), снял напряжение привычным для солдата способом. Попросил тетю Зину, чтоб французскую гостю пустили мыться без очереди. И без того её визит вызвал у соседей нездоровое оживление. Хотя мужики даже возгордились, что солдатик аж саму француженку к себе затащил. Накрыл легкий завтрак.
Жаклин встала с легкостью бабочки. Причепурилась в ванной и с аппетитом позавтракала. Вчерашняя размолвка не оставила и следа. Так что для начала мы поехали в Союз писателей на Шпалерную. Я уже знал, что в 1964 году после смещения Никиты Хрущева относительно либеральное крыло Ленинградского отделения Союза писателей тоже произвело переворот. В январе 1965 года руководить союзом стали Даниил Гранин и Михаил Дудин.
Это уже в конце оттепели к руководству Ленинградским отделением Союза писателей придет верный слуга партии Олег Шестинский, знаменитый своей строчкой: «У поэта Шестинского была такая строчка: „Она нахмурила свой узенький лобок“»[5].
А сейчас та самая — благословенная Оттепель.
Мы вызвали по телефону в коридоре такси и спустились на улицу.
— Ты знаешь, — сказал я, — Евгений Шварц, заставший писательскую организацию еще в сталинское время, в 1950-х характеризовал ее так: 'Наше отделение союза похоже на Азовское море или Меотийское болото, как называли его древние. При небольшой величине, отличается оно сильными бурями, а в тихие дни идет незримое глазу болотоподобное человекоубийство. Не в переносном, а в прямом смысле. Физически, правда, не приканчивают, но подготовка к этому акту проводится со всей бессовестностью, со всей озлобленностью, на какую способны неудачники.
— А кто такой Евгений Шварц? — спросила девушка.
И у меня сразу пропала охота делиться мыслями.
[1]
Вылов осетровых из мест естественного обитания, в основном браконьерский, привел к резкому сокращению популяции и поставил вид под угрозу вымирания. Именно поэтому уже в XXI веке в России законно запретили коммерческий вылов осетровых в естественной среде.
[2] Это строки из стихотворения В. В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям»
[3] И. Бродский, 1961 г.
[4] Вечером 5 марта 1966 года Ленинград потрясла кончина Анны Ахматовой.
[5] Довлатов
Глава 27
Но перед входом в Союз Марсель все же попросила меня попритворяться перевозчиком.
Нас проводили к Самому Главному. Гранин — сын приказчика и вечный политрук в душе. Не без таланта. Но обречены на провал попытки общественного мнения приписать моральный авторитет выходцам из советской партийной номенклатуры. К ней может быть отнесён и Даниил Гранин, который являлся руководителем Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР, народным депутатом СССР, членом бюро Ленинградского обкома КПСС и Героем Социалистического труда. И которому в будущем поставят памятник…
Я вспомнил, что писали о нем после этого: «Гранин активно участвовал в литпроцессе с конца 1940-х гг., в частности, в бурных событиях в ленинградской писательской организации в первой половине 1960-х гг. (последствия 'дела Бродского»), и прошёл путь, который в советский период был путём конформиста, маскировавшегося под автора проблемной прозы, характерными примерами которой является схематичный и глубоко советский роман «Иду на грозу» (1962), а позже — «Картина» (1980). Не случайно Б. И. Бурсов назвал Гранина «ухудшенным вариантом Юрия Трифонова».
За исключением раннего «оттепельного» рассказа «Собственное мнение» (1956), выдающегося для периода соцреализма, который подвергся резкой критике, Гранин выглядит очень средним советским (причём глубоко и расчётливо советским) писателем, достигшим высот в основном по административно-официозной линии.'
И параллельно вспомнил стих, который написал перед смертью, за несколько дней до… Я как раз осваивал интересный Искусственный Интеллект — suno.com, который на темы и на стихи писал музыку и песни. Вот и вставил туда. Поучилась меланхоличная песня про старость, которая на Ю-тубе запросто набрала пару тысяч лайков.